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تقدیم به همسرم، مک. 
وقتی کنارت هستم،

حس می‌کنم در خانه‌ام. 
کیم اسلِیتر �

»خانه جایی است که از آن‌جا شروع می‌کنیم.«
تی. اس. الیوت



تقدیم به فرزندان افغانستان که برای برآوردن آرزوهای بزرگی 
که در دل‌های کوچکشان دارند به این کشور آمده‌اند.
ن. ف.



ناتینگهام1-روز-خارجی 
ژوئیه: آخرین روز ترم. شــهرکی دولتی در جاده‌ی خلوت و آرامِ سنت‌آن2 
واقع در ناتینگهام. پســر در لباس فرم مدرســه با یک کوله‌پشــتی که از 
شانه‌هایش آویزان است داخل خیابان می‌پیچد و در صحنه ظاهر می شود. 
تک‌و‌تنها خیابان را گز می‌کند و جلوی ســاختمانی نوساز با آجرهای قرمز 

می‌ایستد که فرهنگ‌سرای محله است. 
توجهش به کرکره‌های بســته‌ی مرکز جلب می‌شود و می‌بیند کسی آن 
اطراف نیست. به کیسه‌ای پلاستیکی که هنوز به نرده‌ها وصل شده نگاهی 

می‌اندازد.
فرم‌های مربوط به مســابقه‌ی فیلم‌نامه‌نویسی که او هم در فکر شرکت 

در آن بود تمام شده‌اند. 
پسر

)زیر لب با خود می‌گوید( 
چه اهمیتی داره؟ آخرش هم احتمالًا یکی از اون بچه‌پول‌دارهای بالای 

شهر مسابقه رو می‌بره.
ابروهایش را در هم می‌کشد و به نرده‌ها لگد می‌زند. 

ناگهان چیزی کنار ســطل ‌آشــغال‌های بزرگ مرکز تــکان می‌خورد و 

1. Nottingham 2. St. Ann



توجهش را جلب می‌کند. چند قدم عقب می‌رود و لبه‌ی پیاده‌رو می‌ایستد. 
گردنش را دراز می‌کند تا شــاید بتواند پشت سطل‌آشغال‌هایی را که آن‌جا 

تلنبار شده‌اند، ببیند.
پسر 

)فریاد می‌زند( 
هی، کی اون‌جاست؟ 

جوابی نمی‌آید. 
پسر 

)داد می‌زند( 
می‌دونم یکی از این ساختمون دزدی می‌کنه. الآن... الآن زنگ می‌زنم 

به پلیس.
با بلندشدن صدای غرش موتوری قدرتمند و صدای موزیکی ناخوشایند 

پسر ناگهان سرش را برمی‌گرداند.
بالا و پایین خیابان را نــگاه می‌کند تا ببیند صدا از کجا می‌آید، اما هیچ 

ماشینی در خیابان نیست. 
صدای حرف‌زدن چند نفر به گوشــش می‌خورد که از صدای موسیقی 

بلندتر است. بی‌حرکت می‌ایستد و گوش‌هایش را تیز می‌کند. 
صدای اول 

فقط سوار شو بریم. اون الآن توی ساختمونه و داره همه‌ی تجهیزات رو 
کش می‌ره. ما باید همه‌چیز رو بار ماشین کنیم و بزنیم به چاک. 

صدای دوم 
اون الآن توی فرهنگ‌سراست؟ کی هست؟ اسمش چیه؟ )صداهایشان 
آهسته‌تر می‌شود و بعد صدای خنده می‌آید.( نه بابا! این همونیه که تمام 

پنجره‌ها رو داغون کرد؟ 

صدای اول 
حالا واسه‌ت تعریف می‌کنم. فعلًا سوار شو بریم.

با بلندشدن صدای کوبیدن درهای ماشین، صدای موسیقی محو می‌شود 
و خیابان دوباره ساکت می‌شود. 

پســر شش‌دانگ حواسش را جمع می‌کند. از پیاده‌رو بیرون می‌آید و در 
جاده چند قدم به عقب می‌رود. گردنش را بالا می‌کشــد و سعی می‌کند 

آن‌طرف پیچ خیابان را ببیند. 
یکهو صدای غرش موتور ماشینی قدرتمند بلند می‌شود و چرخ‌هایش را 
روی زمین می‌کشد. پسر تصویر محوی از شیئی سیاه و نقره‌ای می‌بیند که 
یک‌راست به‌سمتش می‌آید. با واکنشی غریزی خودش را به‌سمت پیاده‌رو 

پرتاب می‌کند، اما خیلی دیر شده. 
پاهای پسر به هوا می‌روند، دردی شدید در آن‌ها تیر می‌کشد و فریادش 

به آسمان می‌رود. 
صدای گرومپ‌گرومپ موســیقی گوش‌هایش را پــر می‌کند. ناگهان 
ماشین را می‌بیند که گاز می‌دهد و با سرعت به‌سمتش می‌آید. پسر محکم 
چشــم‌هایش را می‌بندد. ماشین چند سانتی‌متر دورتر از صورتش متوقف 

می‌شود. برای چند ثانیه همه‌چیز سیاه می‌شود. 

صحنه کات می‌خورد:
پسر چشــمانش را باز می‌کند. گونه‌اش به آسفالت زبر پیاده‌رو چسبیده. 

سایه‌ی بلندی رویش می‌افتد. 
صدای مردی که سایه انداخته

)با وحشت نجوا می‌کند( 
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وای نه...! اگه... مرده باشه چی؟ 
صدای دوم

)زیر لب سریع جواب می‌دهد( 
داره نفس می‌کشه. ببین، پلک‌هاش تکون می‌خورن. 

پسر صدای پا می‌شنود و دو مرد کنار می‌روند. بعد سر‌و‌کله‌ی یک مرد 
جدید پیدا می‌شود. 

پسر چشم‌هایش را به‌آرامی باز می‌کند. دیدش تار شده، اما می‌تواند مرد 
جدیدی را ببیند که بالای سرش ایســتاده‌ و همین‌طور کتانی‌هایش را که 
کنار صورتش قرار دارند. باز نگه‌داشتن چشم‌هایش کار آسانی نیست، اما 
پسر چشم‌هایش را ریز می‌کند و تلاش می‌کند چیز براق و کوچکی را ببیند 
که روی کتانی نزدیک‌تر به صورتش قرار دارد، اما بی‌فایده اســت. خیلی 

زود دوباره تمرکزش را از دست می‌دهد و همه‌چیز تار می‌شود.
صدای مرد جدید

)با لحنی خشن زمزمه می‌کند( 
ولش کنید!

صدای دوم 
)با نگرانی(

اما... نمی‌تونیم همین‌جوری ولش کنیم و بریم. اگه...

صدای سوم 
)قاطعانه می‌گوید( 

گفتم ولش کنید!

پاها شــروع به حرکت می‌کنند، درهای ماشین بســته می‌شوند و صدای 
موتور ماشین بلند می‌شود. 

پسر تنهاست. 
چشمانش را می‌بندد و همه‌چیز سیاه می‌شود.

پایان صحنه.
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یادداشت روزانه-ژوئیه

کالِم بروکز1نام:

14سن:

مشــاور مدرســه، فریا2، دفترچه‌ای جدید به من داده اســت؛ یکی از آن 
شیک‌و‌پیک‌ها که لای زَروَرق پیچیده شده‌اند. 

فریا می‌گوید باید هر روز در آن بنویســم و مهم‌ترین چیز این است که 
فراموش نکنم صادقانه بنویســم، اما چیزهایی که به ذهنم می‌رسند برای 

هیچ‌کس جز خودم جالب نیستند. 
فریا با آن لهجــه‌ی نرم ایرلندی‌اش می‌گوید: »هر چیزی که به ذهنت 
می‌رسه بنویس و احساساتت رو سانسور نکن. حتی اگه کل صفحه فحش و 
ناسزا بدی یا عصبانی بشی و پرخاشگری کنی هم اشکال نداره. این دفترچه‌ی 

خاطرات توئه، کالم. پس هر چیزی که بخوای می‌تونی توش بنویسی.« 
ظاهراً اگر او به کسی در مورد حرف‌هایی که با هم می‌زنیم چیزی بگوید، 
یکی از قوانین مشــاوره را زیر پا گذاشته و ممکن است به‌خاطر آن اخراج 
شود. برای این‌که خیالم را از این هم راحت‌تر کند، می‌گوید: »یادت باشه 

که این دفترچه کاملًا محرمانه‌ست.« 
اگر معلم‌ها هم مثــل فریا این‌قدر آرام و قابل‌اعتماد بودند، شــاید در 

کلاس کمی بیشتر تلاش می‌کردم.
راســتش مشکلی با نوشتن ندارم که هیچ، از آن خوشم هم می‌آید. حالا 
هم که با یک پای شکسته در این آپارتمان نکبت گیر افتاده‌ام و کار چندانی 

برای انجام‌دادن ندارم. 

1. Calum Brooks 2. Freya

بعضی وقت‌ها در سرم فیلم‌نامه می‌سازم. انگار واقعاً دارم صحنه‌ای واقعی 
از یک فیلم را می‌نویســم. خب این همان چیزی اســت که می‌خواهم در 

آینده انجام بدهم: فیلم‌نامه‌نویسی. 
می‌دانم، می‌دانم. بر‌خلاف چیزی که سِــرگِی1 و آمِلیا2 می‌گویند، ایده‌ی 

کاملًا احمقانه‌ای است. 
این روزها دیگر برای این مشاغل کار پیدا نمی‌شود. 

اما از زمان تصادف دیگر نمی‌توانم تکان بخورم و حوصله‌ام به‌قدری سر 
رفته که دارم دیوانه می‌شوم... پس با چهار خط نوشتن چیزی را از دست 

نمی‌دهم.

1. Sergei 2. Amelia
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دو هفته پیش

1

دفتر آقای فاکس1 خیلی ســرد است و صدای آقای فاکس بین دیوارهای 
براق سبز اتاق طوری اکو می‌شود که اگرچه در یک خط ایستاده‌ایم، انگار 

او اطراف همه‌ی ما حضور دارد.
برای بار سوم می‌گوید: »باید از خودتون خجالت بکشید!«

من که آخر صف ایستاده‌ام می‌توانم از پنجره‌ی مشبک کوچک اتاق، زمین 
بازی را ببینم. چمن‌ها بیش‌ازحد بلند به نظر می‌رسند و نیاز به هرس دارند. 
خطوط سفید دور زمین کم‌رنگ شده‌اند، طوری که از دور بیشتر شبیه خط‌های 

شکسته و کمان‌های ناقصی به نظر می‌آیند که دیگر معنی خاصی ندارند.
آقای فاکس در مورد یکپارچگی و پذیرش تغییر صحبت می‌کند و این‌که 
چطور پایه و اســاس مدرسه‌ی ما در طی سال‌ها ساخته شده است و از این 

حرف‌ها.
دیوار رو‌به‌روی ما پر از عکس‌ها و تابلوهای سیاه‌و‌سفید است. قاب‌هایی 
‌غبار‌گرفته از عکس‌هــای قدیمی کارمندان که قطعاً تــا الآن مرده‌اند و 

گروه‌های دانش‌آموزان جوانی که حالا پیر و فرتوت شده‌اند.
با خودم فکر می‌کنم که آیا پنجاه ســال دیگر پسرهایی که هنوز حتی به 
دنیا نیامده‌اند، باز هم در این اتاق می‌ایستند تا مثل ما به این سرزنش‌ها و 

سخنرانی‌ها گوش کنند. 
1. Fox

آقــای فاکس با دســت به لبه‌ی میــزش می‌کوبد و به‌نوبت در چشــم 
تک‌تکمان زل می‌زند. 

وقتی نگاهش به من می‌افتد، پلک می‌زنم و نوک کفشم را به موکت تیره 
و زبر زیر پایم می‌کشم. 

نمی‌توانم جلوی بقیه به آقای فاکس چیزی بگویم، اما این اصلًا عادلانه 
نیست که من را هم اخراج کند.

من فقط پشت گروه ایستادم، درست مثل همیشه. 
اصل قلدر‌بازی‌ها کار بقیه بود. 

ما بیست دقیقه‌ی دیگر در دفتر آقای فاکس معطل می‌شویم تا بتوانیم او 
را قانع کنیم که بی‌گناهیم، اما در آخر او برای هر چهارتایمان اخراج موقت 

از مدرسه در نظر می‌گیرد. 
مــن یک روز، هری1 و جک2 هرکدام دو روز و این بار لینفورد3 ســه روز 

اخراج می‌شود. 
آقای فاکس با ترش‌رویی می‌گوید: »می‌تونســتم بیشــتر از این بهتون 
ســخت بگیرم، اما این بار تصمیم گرفتم کمی گذشت کنم... ولی فقط به 
یه شرط، این‌که همه‌تون برید و از مشاور مدرسه وقت بگیرید. این بار یه 
هشدار بود. دفعه‌ی دیگه جلوی چشمم بیایید، برای اخراج دائمتون اقدام 

می‌کنم! پس بهتره دفعه‌ی بعدی در کار نباشه.«
به لینفورد نگاه می‌کند. 

راستش را بخواهید فکر می‌کنم آقای فاکس زیادی به ما سخت می‌گیرد. 
منظورم این اســت که آن تازه‌وارد خیلی زود روی پا ایســتاد و به‌محض 
این‌که سرگیجه‌اش خوب شد، برگشت سر کلاسش. درست است که چند 

1. Harry 2. Jack 3. Linford
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تا کبودی و ورم داشــت، اما چیز جدی‌ای نبود. مثــل آن دفعه نبود که 
لینفــورد جوری به پای کارل بینگهام1 لگد زد که از بالای دیوار پایین افتاد 

و مچ پایش شکست.
بابا تا پنج‌شنبه در جنوب ســر کار است. پس وقتی نامه‌ی اخراج آقای 
فاکس در صندوق‌پستی می‌افتد، خودم می‌توانم برش دارم. خوش‌‌بختانه 

بابا از این‌که در مدرسه مشکل درست کرده‌ام بویی نخواهد برد. 
به‌گمانم این تنها مزیت دور از خانه کارکردن باباست.

توی تمام فیلم‌های خوب، مردم در جاهای هیجان‌انگیز زندگی می‌کنند؛ 
محله‌های شیک و باکلاس لندن یا آمریکا، جاهایی که تابه‌حال نرفته‌ام و به 

احتمال زیاد هرگز نخواهم رفت، چون ما این‌جا زندگی می‌کنیم. 
آپارتمان ما در خیابان سنت‌آن در ناتینگهام است؛ جایی که دولت اسمش 
را »منطقه‌ی محروم« گذاشــته. البته منظور اصلی‌اش همان حلبی‌آباد و 
آشغال‌دانی است که ترجیحاً قشــر متوسط و متشخص جامعه باید از آن 
دوری کنند. مردم یک‌جورهایی این‌جا پاگیر می‌شــوند، هم خودشان، هم 
آمال و آرزوهایشــان. رؤیاهای منطقه‌ی محروم می‌تواند عنوان یکی از آن 

فیلم‌های پر از بدبختی و بیچارگی باشد، مگر نه؟ 
اما کســی که این‌جا زندگی می‌کند که خــودش آن را واقعاً »منطقه‌ی 

محروم« صدا نمی‌کند. ما این‌جا را »خانه« صدا می‌کنیم. 
ممکن اســت محله‌ی ســنت‌آن با کافه‌هایی که در و پنجره‌هایشان با 
چوب پوشانده شــده‌اند و خانه‌های زهوار‌در‌رفته‌اش، در نگاه اول جای 
خوبی به نظر نرســد، اما محله‌ی خوبی است. بیشتر ساکنانش آدم‌های 
نجیبی هستند. شاید مردم این‌جا ماشین‌های مدل‌بالا زیر پایشان نباشد 
و لباس‌های فلان طراح معروف مد را نپوشند، اما همان‌طور که بابابزرگم 

1. Karl Bingham

همیشه می‌گفت، آدم‌های بی‌شیله‌پیله‌ای هستند. 
ما هم مثل هر محله‌ی دیگری مشــکلات خاص خودمان را داریم، ولی 
کسانی که سالیان سال است این‌جا زندگی می‌کنند یک‌جورهایی هوای هم 

را دارند.
مثل پارسال که بابا برای کار ده روز به جنوب رفت. 

محله‌ی سنت‌آن-روز- خارجی 
فرهنگ‌سرا، ماه دسامبر. یخبندان است و برف می‌بارد. ماشینی در جاده 
دیده نمی‌شود. پتویی از برف تازه روی همه‌چیز را پوشانده و سکوت مطلق 

است. 
پسر که انگار از گشــنگی رو به موت است، با پاهایی که تا زانو در برف 
فرورفته‌اند، از خیابان به‌ســمت پایین می‌آید و به درِ آپارتمان طبقه‌ی اول 

می‌کوبد. 
خانم بروستر1 

)از داخل آپارتمان( 
کدوم خریه این وقت روز؟ 

پسر 
منم، کالم. از خونه‌ی شماره‌ی پنج.

خانم بروســتر در را باز می‌کند. موهایش را بیگودی پیچیده و روســری 
گل‌گلی دورشــان بسته. سرش را بیرون می‌آورد. سفیدی بیش‌ازحد برف 

چشم‌هایش را می‌زند و آن‌ها را باریک می‌کند.

1. Mrs. Brewster
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خانم بروستر 
چرا با دهن باز وایستادی من رو نگاه می‌کنی؟ 

پسر
اممم... شیر و نونِ بقالی محل تموم شده. 

)پسر گرسنه حاضر نیست بگوید که چند وقتی است پدرش خانه نیست 
و پولش تمام شده.( 

خانم بروستر
)با لبخندی دلسوزانه( 

یک لحظه وایستا. 
چند دقیقه بعد، دوباره در چهارچوب در ظاهر می‌شود. 

خانم بروستر
 بیا این‌ها رو ببر، عزیزم. 

بعد شیر و نصف قرص نان را در دست پسر گرسنه می‌گذارد. 
خانم بروستر 

اگر چیز دیگه‌ای خواستی، برگرد پیش خودم.

پایان صحنه.

فکر کنم کمابیش منظورم را رســاندم درباره‌ی این‌که »هوای همدیگر را 
داریم«.

وقتی این‌جا زندگی می‌کنی، معمولًا احتمال این‌که برای یک فنجان چای 
فرد‌اعلاء و ساندویچ خیار کلاسیک بریتانیایی به جایی دعوت شوی خیلی 

کم است، اما باز هم مردم به هم اهمیت می‌دهند.
مامان من یازده سال پیش ما را ترک کرد. آن زمان من هنوز مهدکودک 

می‌رفتم. اصلًا او را به یاد نمی‌آورم و هرچند که می‌دانم بابا چند تا عکس 
ازش نگه داشته، اما علاقه‌ای به دیدنشان ندارم. 

شــاید این یکی از آن چیزهای جالبی باشــد که فریا گفت می‌توانم به 
دفترچه‌ی خاطراتم اضافه کنم. مشاورها عاشق این‌جور چیزها هستند. 

تابه‌حال به کســی نگفته‌ام، ولــی گاهی خواب مامــان را می‌بینم. در 
خواب‌هایم، بیشــتر از این‌که یک شــخصیت واقعی باشد فقط حضورش 
حس می‌شــود، مثل بوی تمیز صابون یا پودر رخت‌شویی یا برخورد یک 

چیز نرم روی گونه‌هایم. 
بعضی‌وقت‌ها با گریــه از خواب می‌پرم، امــا هیچ‌وقت صورتش یادم 

نمی‌ماند.
عمراً هیچ‌کدام از این‌ها را در دفترچه‌ام بنویسم. بیشتر شبیه یکی از آن 
برنامه‌های تلویزیونی پر از عزا و غصه از زندگی واقعی مردم اســت. دلم 

نمی‌خواهد فریا فکر کند نازک‌نارنجی هستم. 
پس شاید بهتر باشد در مورد بابا بنویسم. 

بابای من در جایگاه یک پدر حضور چندانی در خانه ندارد. با این‌همه از 
وقتی مامان رفت، او تنهایی من را بزرگ کرده یا بهتر است بگویم مثل بار 

بر دوش کشیده. 
من و بابا پشت همدیگریم. تا الآن که توانسته‌ایم با هم کنار بیاییم، پس 

باز هم می‌توانیم.
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من به مدرسه‌ی راهنمایی دولتی در خیابان ولز1 می‌روم. 
چند کیلومتر بیشــتر از خانه‌مان فاصله نــدارد، اما پولی را که بابا برای 
بلیت اتوبوس می‌دهد نگه می‌دارم و هر روز پیاده تا مدرسه می‌روم. وقتی 
برگشتنِ بابا بیشتر از حد معمول طول می‌کشد و برای خوردوخوراک پولی 

باقی نمی‌ماند، معمولًا همین پول‌خردها به دادم می‌رسند. 
بعضی وقت‌ها، بعد از مدرســه، بیشتر قدم می‌زنم تا کمی ذهنم را خالی 
کنم. یکی از جاهای مورد علاقه‌ام همین‌جاســت، کنار کانال آب. به‌جای 
این‌که مستقیم به خانه بروم، می‌آیم این‌جا، چون تک‌و‌تنها نشستن در یک 

آپارتمان سرد و خالی واقعاً ضد‌حال است. 
از کنار چند ماهی‌گیر که کنار چادرهای ســبز زیتونی گنبدی‌شکلشــان 
مســتقر شده‌اند عبور می‌کنم و آن‌قدر به راهم ادامه می‌دهم تا به نیمکت 
چوبی محبوبم می‌رسم که در نقطه‌ای آرام روی یک تکه چمن قرار دارد و 

رو به کانال است. 
از آن‌جــا می‌توانم قلعــه‌ی ناتینگهام را ببینم کــه روی صخره‌ای بلند 
ایســتاده و شهر زیر پایش است؛ انگار ممکن اســت هر لحظه با یک باد 
ســنگین از لبه‌ی صخره پایین بیفتد، اما من که آن‌قدر‌ها هم ساده نیستم. 
این قلعه از قرن هفدهم همین‌طور اســتوار و محکم ســر جایش است و 

احتمالًا تا چهارصد سال دیگر هم آخ نمی‌گوید. 
آن موقع که بابابزرگ زنده بود، ما تمام شــهر را با دوچرخه می‌گشتیم 

1. Wells Road

و تمام مســیرهای کنار کانال را بالا و پایین می‌رفتیم. وقتی از کنار قلعه‌ی 
وارف1 می‌گذشــتیم، به کافه‌ها و رســتوران‌های کنار آب می‌رسیدیم که 
هوشمندانه در یک خط قرار گرفته بودند و با آن زرق‌و‌برق کور‌کننده‌شان 
کنار انبارهای بی‌استفاده و خســته‌کننده‌ای که مثل یک مشت استخوان 

پوک در آب فرو ریخته بودند، خودنمایی می‌کردند.
بابابزرگ، در خیابان ترایامف2، جایی را که قبلًا کارخانه‌ی دوچرخه‌سازی 

رالی3 بود نشانم داد. او چهل‌و‌چهار سال آن‌جا کار کرده بود. 
بابابزرگ، با لهجه‌ی غلیظ ناتینگهامی‌اش، گاه‌و‌بی‌گاه، شــروع به لفاظی 
می‌کرد: »یه زمانی بهترین دوچرخه‌های جهان توی ناتینگهام ساخته می‌شدن، 
اما اون غربتی‌ها همه‌چیز رو فروختن. وقتی می‌گم همه‌چیز رو، یعنی دار ‌و 
‌ندارشون رو و هر چیزی که به مردم عادی یه زندگی سخاوتمندانه می‌داد.«
دوچرخه‌هایمان را پــارک می‌کردیم و کنار کانال می‌نشســتیم و وقتی 
مشغول خوردن ســاندویچ کالباس می‌شــدیم کمی دست از حرف‌زدن 

می‌کشید و آرام می‌گرفت. 
کرجی‌های موتوردار از جلوی ما رد می‌شــدند و پشت ‌سرشان ردی از 
آب سیاه کف‌دار و دود دیزل به جای می‌گذاشتند. آن‌جا بود که بابابزرگ 
دیگر کلًا سکوت می‌کرد، چشم‌هایش جوری در دور‌دست محو می‌شدند 

که انگار کسی کلید روشنایی‌شان را می‌چرخاند و آن‌ها را کم‌نور می‌کرد. 
‌او کلی داســتان در مورد زمان‌های قدیم داشت. از اتفاقاتی که وقتی در 
کارخانه‌ی رالی کار می‌کرد افتاده بودند و روزهای تعطیلی که قبل از مرگ 
مامان‌بزرگ با او در کورن‌وال4 ســپری می‌کرد. اما از طرفی وقتی صحبت 

از همان دیروز یا هفته‌ی پیش می‌شد، بابابزرگ هیچ‌چیز یادش نمی‌آمد. 

1. Castle Wharf 2. Triumph Road
3. Raleigh factory 4. Cornwall
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الآن که با خودم فکر می‌کنم می‌گویم ای کاش دقیق‌تر به داســتان‌های 
بابا‌بزرگ گوش کرده بودم. بعضی از آن‌ها می‌توانســتند به فیلم‌نامه‌های 

درخشانی تبدیل شوند.
بعــد از این‌که مدتی کنار کانال آب می‌نشســتیم، او دوباره به خودش 

می‌آمد و با دوچرخه‌هایمان به‌سمت خانه راهی می‌شدیم. 
دوچرخه‌ی بابا‌بزرگ سبز نعنایی بود. یک دوچرخه‌ی دسته‌بلند رده‌بالای 

رالی که با دست‌های خودش در تولید آن کمک کرده بود. 
نمی‌دانم چه بلایی ســر دوچرخه‌هایمان آمد. فکر می‌کنم وقتی شورای 
شــهرداری منطقه، خانه‌ی دولتی بابابزرگ را خالی کردند، آن‌ها را هم دور 

انداختند.
- کشتی‌هات غرق شدن؟

از خاطراتم بیرون می‌آیم و دختری حدوداً هم‌سن‌و‌ســال خودم را بالای 
سرم می‌بینم که دستانش را روی دهانش گذاشته. 

- نیم ساعته که این‌جا وایستادم و تو حتی متوجهم نشدی احمق جون. 
من فقط ده دقیقه است که این‌جا نشســته‌ام، پس حرفش چندان هم 

باور‌کردنی نیست. 
بــا لهجه‌ی غلیــظ و بی‌پروای جنوبــی حرف می‌زند. شــلوارک جین 
ریش‌ریش پوشــیده و تی‌شرتی که حداقل یک سایز برایش کوچک‌ است. 

رویم را برمی‌گردانم. 
کنارم می‌نشیند و می‌گوید: »خیلی اهل صحبت نیستی، نه؟«

دلم نمی‌خواهــد نگاهش کنم، امــا او انگار دارد با چشــم‌هایش من 
را می‌جورد. بخشــی از وجــودم نمی‌خواهد بی‌ادبی کند و بخشــی دیگر 

نمی‌خواهد بیش‌ازحد نرم به نظر برسد. پس من هم زل می‌زنم. 
رنگ پوستش، مثل قهوه‌ی رقیق، قهوه‌ای کم‌رنگ است. موهای فرفری 

و زمخت مشــکی‌اش را با روبان‌های قرمزی که خال‌های سفید دارند، دو 
طرف سرش خرگوشی بســته. من را یاد مینی‌موس می‌اندازد و ناخودآگاه 

لبخند می‌زنم.
صورتش را جمع می‌کند و می‌گوید: »چی خنده داره؟«

توجهم به کک‌و‌مک‌های روی بینی‌اش جلب می‌شــود که تا گونه‌هایش 
پخش شده‌اند. 

شانه‌هایم را بالا می‌اندازم و می‌گویم: »هیچی.« 
احساس خوبی نسبت به او ندارم.

- فکر می‌کنم شروع خوبی نداشتیم، مگه نه؟ من آملیا هستم. 
دستش را جلو می‌آورد، من هم دستم را دراز می‌کنم، اما یکهو دستش را 

عقب می‌کشد و می‌زند زیر خنده. 
دندان جلویی‌اش لب‌پر شده و بقیه‌ی دندان‌هایش یک‌کم کج‌و‌معوج به 

نظر می‌رسند، اما همگی سفید و تمیزند.
- ببخشید، از این کلک موقع دســت‌دادن خیلی خوشم می‌آد. دست 

خودم نیست.
نگاهم را برمی‌گردانم و به آب روغنی و سیاهی نگاه می‌کنم که وارد کانال 
می‌شود. می‌توانم از روی رنگ آب بگویم که ممکن است به‌زودی باران ببارد.

- بگو ببینم، اسم تو چیه؟ 
همان‌طور که نگاهم به آب است، زیر لب می‌گویم: »کالم.«

- مردم این‌جا خیلی آدم‌های صمیمی و گرمی نیستن، درسته؟ 
- اگه بهشون بگی احمق جون و مسخره‌بازی براشون دربیاری و بهشون 

کلک بزنی، به احتمال قوی نه. 
اخم‌هایم را در هم می‌کشــم و او با خوش‌حالی شــروع به دســت‌زدن 

می‌کند.
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- ولی یه سلام‌کردن زیاد به آدم فشار نمی‌آره، مگه نه؟ 
می‌گوید: »دلــت می‌خواد قایقمــون رو ببینی؟ یه‌کــم پایین‌تر لنگر 
انداختیم.« و با حرکت ســر به پیچ‌ کانال اشاره می‌کند: »یه قایق باریک 

مخصوص رودخونه‌ست‌.«
همیشه دلم می‌خواسته به یکی از این قایق‌های باریک از نزدیک نگاهی 
بینــدازم؛ مثل یکی از آن قایق‌هایی کــه در رودخانه‌ی ترنت1 بالا و پایین 
می‌رود، اما دوســت ندارم آملیا بفهمد که به وجد آمده‌ام. همین‌طوری به 

اندازه‌ای بااعتماد‌به‌نفس و پُر‌شور‌و‌اشتیاق است که لجم را درمی‌آورد. 
- یالا بیا بریم. قول می‌دم که خونواده‌م خون‌آشــام نباشن. فقط منم و 

داداش کوچولوم و مامانم.
بدون فکر می‌گویم: »باشه!« و بلند می‌شوم. 
از من جلو می‌زند و می‌گوید: »همین پایینه‌.« 

یک  بر‌می‌دارد.  محکم  و  گشاد‌گشاد  قدم‌های  و  می‌رود  راه  سرعت  با 
جفت کتانی کانورس2 داغون به پا دارد. 

می‌پرسم: »شما این‌طرف‌ها زندگی می‌کنید؟« 
- نه. ما اصالتاً اهل اطراف لندنیم، اما همه‌جا می‌ریم.

به‌ســمتم برمی‌گردد و لبخندی دندانی به لب می‌زنــد. بدون این‌که 
ســرعتش کم شــود، عقب‌عقب می‌رود. ادامه می‌دهــد: »ولی تا حالا 
ناتینگهام نیومده بودیم. اگه این‌جا همه به اندازه‌ی تو بدخلق و عنق باشن، 

احتمالًا دیگه این‌جا بر‌نمی‌گردیم.«
- مرسی! 

- دارم شوخی می‌کنم بابا. به دل نگیر. یه‌کم بخند. 
به‌جای »بخند« بــا آن لهجه‌اش می‌گوید »بخاند«. شــخصیتش یک 

1. Trent 2. Converse

چیزی بین جالب و روی اعصاب است. 
- دیگه نزدیکیم. بعد از همین پیچه. 

چنــد قدم دیگر پیش می‌رویم و یکهو قایــق باریکی به‌رنگ قرمز و آبی 
براق در دیدرسمان ظاهر می‌شود.

- بفرما، خانم‌خانم‌ها این‌جاست. بانوی زیبای من، اسمش همینه. 
گل‌ها و گیاهــان در گلدان‌های در‌هم‌بر‌هم ســفالی با رنگ‌های جیغ و 
روشــن از سقف قایق آویزان شــده‌اند. یک مرد با سرهمی پیش‌سینه‌‌دار 

سرمه‌ای خم‌ شده و با آچار به جان چیزی افتاده است. 
آملیا جفت دست‌هایش را در هوا تکان می‌دهد و می‌گوید: »مامان!«

مرد بلند می‌شــود و از قایق پایین می‌آید و دســت‌هایش را با پارچه‌ای 
روغنی پاک می‌کند. همه‌چیز عادی اســت تا این‌که نزدیک می‌شــویم و 

می‌فهمم او مرد نیست، بلکه یک زن است. باید مادر آملیا باشد. 
- پس این‌جایی عزیزم، هی داشتم با خودم می‌گفتم این بار کجا رفته.

می‌بینم که هم‌بازی جدید پیدا کردی.
سرم را پایین می‌اندازم. آملیا به من نگاهی می‌کند و می‌خندد.

- هنوز معلوم نیست. پس بهتره نترسونی‌ش.
مامان آملیا یک دســتش را به موهای بلوند تیره‌ی کوتاهش می‌کشد و 

آن‌یکی دست کثیفش را به‌سمتم دراز می‌کند. 
- سندی هستم.

دستم را جلو می‌برم، اما یکهو او هم دستش را عقب می‌کشد و با لبخند 
می‌گوید: »ببخشید، دست خودم نیست. عاشق این کلکم.«

صبر می‌کنم تا خنده‌های هر دویشان تمام شود. 
پانزده دقیقه پیش برای خودم روی نیمکت در ســکوت نشسته بودم و 
داشــتم به خاطرات خوشی که با بابابزرگ داشتم فکر می‌کردم و نمی‌دانم 
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چه‌جوری یک‌دفعه گیر این دو تا دلقک افتادم.
آملیا می‌گوید: »اسمش کالمه. می‌خواد یه نگاه به قایق بندازه.«

یک‌جوری حرف می‌زند انگار ایده‌ی من بوده. سریع می‌گویم: »خودش 
ازم خواست.«

سندی لبخند‌زنان می‌گوید: »اشکالی نداره.« 
او هم مثل آملیا روی پوست برنزه‌اش کک‌و‌مک دارد.

- اما یه مشکلی هســت. امروز این ژنراتور رو باز کردم تا تمیزش کنم. 
خیلی شلوغ‌پلوغ شده. بهتره فردا بیای تا آملیا همه‌جا رو بهت نشون بده. 

باشه عزیزم؟
به قطعه‌های موتور که جلوی قایق درســت پشــت سر سندی پخش 

شده‌اند، نگاهی می‌اندازم. 
آملیا می‌آید جلوی صورتم، طوری که نتوانم تکان بخورم و می‌پرســد: 

»کالم، فردا باز هم می‌آی؟ قول بده که می‌آی.«
سرم را تکان می‌دهم و می‌گویم: »باشه.«

از ســر راهم کنار می‌رود و رفتنم را تماشــا می‌کند. وقتی به پیچ کانال 
می‌رســم، به عقب نگاه می‌کنم. فکر کنم شانس آوردم که توانستم از آن 

مخمصه بیرون بیایم. 
آملیا هنوز دارد تماشــایم می‌کند، برایم دست تکان می‌دهد، اما جوابی 

نمی‌دهم و می‌روم...

3

احتمالًا اغلب آدم‌ها از این‌که یک روز تعطیل باشند خوش‌حال می‌شوند، 
حتی اگر آن تعطیلی به‌خاطر اخراج موقت از مدرســه باشد، اما من ترجیح 

می‌دهم در مدرسه باشم. 
آن‌جا هیچ‌وقت هیچ مشــکلی برایم پیش نمی‌آید، چون کسی که دلش 
می‌خواهد دندان‌هایش در دهانش باقی بماند، با لینفورد و جک درنمی‌افتد.
مدرســه گرم اســت و آن‌جا می‌توانم برای ناهار یک وعده غذای گرم 
بخورم. به‌علاوه می‌توانم کنار رفیق‌هایم بپلکم و با کارهایشان سرگرم شوم.

درگیری با درس و مدرســه صدبرابر بهتر از این است که مجبور شوی 
ساعت یازده شب که برق‌ها می‌رود برای شارژکردن کارت برق به مغازه‌ی 
کنج خیابان بروی یا یک چوب‌لباسی آهنی را در چاه حمام فروکنی تا برای 

بار صدم سوراخ گرفته‌اش باز شود. 
گاهی اوقــات کارهایــی در خانه پیــش می‌آیند که نمی‌شــود برای 

حل‌و‌فصلشان تا برگشتن بابا صبر کرد. 
او از کریسمس همه‌جای کشور مشغول است، از شمال گرفته تا جنوب. 

هر دو هفته یک بار هم به لهستان می‌رود. 
شرط می‌بندم که دوست دارید بدانید کار بابا چیست؟ خب به جمع ما 
خوش آمدید، چون من هم دقیقاً نمی‌دانم. قبلًا مدام از او درباره‌ی کارش 
ســؤال می‌کردم و او در جواب فقط چشمکی می‌زد و می‌گفت: »اگه کسی 

پرسید، فقط بگو تو کار واردات و صادراته.«
بعضی وقت‌ها که به خانه بر‌می‌گردد و چند روز بیشتر از مدت معمول 
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پیشم می‌ماند، مشغول کارهای تعمیرکاری و تأسیساتی در محله می‌شود، 
اما این اتفاق زیاد نمی‌افتد، چون اکثر ‌اوقات در رفت‌و‌آمد است.

این روزها دیگر بــه خودم زحمت ســؤال‌کردن نمی‌دهم. فقط منتظر 
می‌مانم تا خودش برگردد. معمولًا وقتی ســر‌و‌کله‌اش پیدا می‌شود، سعی 
می‌کند نبودنش را جبــران کند؛ مثلًا می‌رویم بیــرون پیتزا می‌خوریم یا 

بعضی اوقات از بیرون غذا می‌گیریم و با هم فوتبال تماشا می‌کنیم.
وقتی بیشتر از دو یا سه روز در خانه می‌ماند، شروع می‌کند به وضع‌کردن 
قانون. این‌که یکهو باید تبدیل به یک بچه‌ی کوچک بشوم، حسابی کفرم 

را در‌می‌آورد. 
- اتاقت رو تمیز کن... مثل آشغال‌دونی شده. 

- اگه خوب توجه کنی، می‌بینی که کل این آپارتمان یه آشغال‌دونیه. 
- دهن‌به‌دهن من نذار بچه، حواست باشه این‌جا کی بزرگ‌تره!

آره، درست است. فعلًا او بزرگ‌تر است، تا وقتی که همین »جناب آقای 
بزرگ‌تر« دوباره برای کار برود. بعد بــاز هم من می‌مانم و حوضم، و چه‌ 

خوشم بیاید چه نیاید، می‌شوم آقای تعمیرکار خانه. 
همیشــه قبل از این‌که برای کار بعدی‌اش برود، به من اخطار می‌دهد: 
»یادت باشــه به هیچ‌کس هیچ‌چیز از زندگی‌مون نگی! نیاز نیســت کسی 
از جیک‌و‌پیــک خونه ‌و ‌‌زندگی‌مون خبر داشــته باشــه. خودمون از پس 

زندگی‌مون بر‌می‌آییم.«
حداقل می‌شود گفت این چیزی است که او قبلًا می‌گفت، قبل از این‌که 

همه‌چیز تغییر کند. 
قبـل از این‌کـه سـر‌و‌کله‌ی آن دو نفـر پیـدا شـود و همه‌چیـز را خراب 

 . کنند
اما در مورد آن‌ها بعداً حرف می‌زنم.

برای خودم یک ساندویچ خوراک لوبیا با نان تست درست می‌کنم و کمی 
تلویزیون تماشا می‌کنم، اما ســاعت که دوی بعداز‌ظهر می‌شود، دیگر از 

بس حوصله‌ام ‌سر ‌رفته کلافه شده‌ام. 
فکرم همه‌اش می‌رود پیش آملیا و قایق باریکش. 

به او قول دادم که دوباره به آن‌جا می‌روم، اما احتمالًا این کار را نمی‌کنم. 
او کلًا روی اعصابم است و جدای از این، اگر دوستانم بفهمند با یک دختر 

وقت می‌گذرانم، چه می‌گویند؟ 
کمی با خودم کلنجار مــی‌روم و خودم را راضی می‌کنم که حداقل بروم 
و قدمی بزنم. در هر صورت نباید به هوای این‌که شــاید آملیا آن اطراف 
پرســه می‌زند، دیگر دست از رفتن به کانال بکشــم. من سال‌هاست که 
این‌جا زندگی می‌کنم، پس حق بیشتری دارم. او فقط یک تازه‌وارد است و 
جدای از این‌ها، اگر مادرش در مدرسه‌ی محلی ثبت‌نامش کرده باشد، به 

احتمال زیاد آن اطراف نیست.
معمولًا این ســاعت از بعد‌‌از‌ظهر این اطراف نمی‌آیم و کانال هم امروز 
خیلی سوت‌و‌کور است. حتی ماهی‌گیرهای زیادی هم به چشم نمی‌خورند. 
فقط یکی دو تا دوچرخه‌ســوار با سرعت از کنارم رد می‌شوند. یک پیرمرد 
هم با ســگش که به اندازه‌ی خودش پیر است، تلو‌تلو‌خوران از کنارم عبور 

می‌کنند. اما به‌جز این‌ها آن‌جا آرام و بی‌سر‌و‌صداست.
روی نیمکت می‌نشــینم و برای مدتی به جزر‌و‌مد آب نگاه می‌کنم. اما 
حس عجیبی کل وجودم را گرفته، انگار یک دســته مورچه روی بدنم رژه 

می‌روند و نمی‌توانم مدتی طولانی آن‌جا بنشینم. 
تصمیــم می‌گیریم تا پایین کانال بروم و ببینم بانوی زیبای من همچنان 
بعد از پیچ، کنار کانال پهلو گرفته یا نه. اگر آن‌جا باشــد، شاید یک سر به 
آن‌ها بزنم، اما به احتمال زیاد این کار را نمی‌کنم. دلم نمی خواهد آملیا فکر 
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کند برای دیدن قایقشــان پرپر می‌زنم یا این‌که یک وقت خیال برش دارد 
که ندیدبَدید هستم و این‌جور چیزها.

هوا در مقایسه با دیروز هم گرم‌تر است و هم خشک‌تر. آب هم با این‌که 
همچنان عمیق و یکدست است، امروز چندان غلیظ و روغنی به نظر نمی‌رسد.

- پس برگشتی؟ 
ســرم را برمی‌گردانم و ناگهان آملیا و سندی را می‌بینم که پشت ‌سرم 
راه می‌روند. کیســه‌های خرید را که ظاهراً پر از خوراکی هستند در دست 

دارند. آملیا لبخندی به پهنای صورتش می‌زند. 
می‌ایستم و دســتانم را داخل جیب شلوار جینم می‌کنم و با پا به مسیر 

خاکی زیر پایم چند ضربه می‌زنم. قلبم شروع به لرزیدن می‌کند. 
وقتی به اندازه‌ی کافی به من نزدیک می‌شوند، سندی می‌پرسد: »امروز 

مدرسه نرفتی، کالم؟«
- نه، آخه... 

هیچ دلــم نمی‌خواهد مامان آملیا فکر بدی درباره‌ام بکند. پس حقیقت 
را کمی می‌پیچانم و می‌گویم: »آخه امروز روز آموزش کارکنان بود. واســه 

همین گفتن نریم مدرسه.«
آملیا با لبخند می‌گوید: »وســط هفته؟ چه عجیــب!« بعد نگاهش را 

بر‌می‌گرداند.
من هم می‌توانســتم همین سؤال را از او بپرسم. اگر آن‌ها این‌جا ماندگار 
شده‌اند، قطعاً او هم باید الآن در مدرسه می‌بود، اما در عوض پیشنهاد می‌دهم 
که یکی از کیسه‌های سنگین را برایشان بیاورم و سندی هم قبول می‌کند.

راه می‌افتیم و چیزی نمی‌گذرد که یک قایق در دیدرسمان قرار می‌گیرد. 
آملیا با آواز می‌گویــد: »خانم‌خانم‌ها رو ببین، زیباترین قایق باریک این 

سرزمین.«

هر دوی آن‌ها عادت دارند جوری درباره‌ی قایق حرف بزنند که انگار یک 
موجود زنده است. 

از حق هم نگذریم قایق جذابی اســت و حســابی جلب‌توجه می‌کند. 
بدنه‌ی اصلی قایق با ســبز براقی رنگ شــده، قاب در و پنجره‌هایش آبی 
هســتند و چوب‌بری‌های تزیینی قرمز دارد. این‌همه رنگ تند و براق کنار 
هم باید توی ذوق بزند، اما یک‌جورهایی این‌جا کنار هم خوش نشسته‌اند. 

اگر بابا بود می‌گفت: »مثل طبل توخالیه و فقط زرق‌و‌برق داره.« 
ســندی می‌گوید: »ممنون که توی آوردن ایــن خریدها کمک کردی. 

دلت می‌خواد یه فنجون چای مهمون ما باشی، عزیزم؟« 
آملیا با خواهش می‌گوید: »یالا کالم! مامــان می‌خواد خوراک گیاهی تند 
درست کنه. مزه‌ش حرف نداره. به‌جز این، می‌تونی اسپایک1 رو هم ببینی و...«
ســندی با خنده می‌گوید: »یه دقیقه زبون به دهن بگیر و به این جوون 

رعنا هم فرصت جواب‌دادن بده.«
شانه‌هایم را بالا می‌اندازم و می‌گویم: »باشه.« 

حس می‌کنم گونه‌هایم دوباره گر گفته‌اند. 
- ممنون.

طناب‌های ضخیمی قایق را به حلقه‌های آهنی نصب‌شده در ساحل وصل 
کرده‌اند. بانوی زیبای من روی آب شــناور اســت و کمی تکان می‌خورد، 

انگار می‌داند که ما این‌جاییم.
سندی اول از همه از قایق بالا می‌رود و کیسه‌ها را روی عرشه می‌اندازد. 

بعد دستانش را دراز می‌کند تا کیسه‌های ما را بگیرد. 
- بزن بریم. 

بعد آملیا وارد قایق می‌شود و من هم به‌دنبالش می‌روم. می‌توانم حرکت 

1. Spike
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ملایم آب را در دلم حس کنم، اما عرشــه‌ی بانوی زیبای من زیر پاهایم 
استوار و محکم است.

ســندی می‌گوید: »به قایق ما خوش اومدی کالم! برو یه چرخی توش 
بزن عزیزم.«

همان‌طور که انتظار داشتم، داخل قایق باریک و دراز است. این‌جا گرم 
است و فضایی دوستانه و دنج دارد.

آملیا دستش را در هوا می‌چرخاند و می‌گوید: »بفرمایید. این‌جا خونه‌ی 
ماست.« 

هر ســانتی‌متر از فضای موجود روی دیوار با چیزی پر شده. چیزهایی 
که هم تزیینی هســتند و هم کاربردی. تور‌های سفیدِ جلوی پنجره حریم 
خصوصی‌تری به فضای داخل داده‌انــد و پرده‌های چهارخانه‌ی نارنجی و 

بنفش کلی رنگ و لعاب به آن اضافه کرده‌اند. 
در انتهای قایق، یک بخاری هیزمیِ چدنی قرار دارد که قرمزی آتشــین 
زغال‌هایش از پنجره‌ی دودگرفته‌ی کوچک روی درش به بیرون می‌تابد. 

فضای آشپزخانه کوچک است و چند کابینت چوبی به‌رنگ سبز نعنایی 
دارد. در تمام قفسه‌ها ظرف و ظروفی سفالی روی هم چیده شده‌اند که هیچ 
ربطی به هم ندارند و بعضی از قفسه‌ها با پرده‌های چهارخانه پوشیده شده‌اند. 

آملیا می‌گوید: »توی قایق به این‌جا می‌گن گالی1، نه آشپزخونه.« 
فنجان‌های گل‌منگلی به رنگ‌ها و طرح‌های مختلف به‌شکل در‌هم‌برهمی 
از قلاب‌های زیر کابینت آویزان شده‌اند و کتری آبی کاربنی که روی اجاق 

در حال قل‌قل‌کردن است، سوتی ملایم می‌کشد.
آملیا در یخچالی کوچک را باز می‌کند تا برایمان دو لیوان میلک‌شــیک 

توت‌فرنگیِ آماده بریزد. 

1. galley

بعد می‌گوید: »بیا بریم بشینیم.«
نوشــیدنی‌هایمان را به آن‌طرف، نزدیک بخاری هیزمی، می‌بریم. یک 
نیمکــت دراز و باریک در امتداد دیوار قــرار دارد که رویش پر از پتوهای 
تکه‌دوزی‌شــده و بالشتک است. درست مثل این است که روی یک مبل 

راحتی بزرگ نشسته باشم. 
درحالی‌که میلک‌شــیکم را هورت می‌کشم، می‌پرسم: »برای تعطیلات 

اومدید این‌جا؟« و مزه‌ی تیز توت‌فرنگی را روی زبانم حس می‌کنم. 
- منظورم اینه که خونه ‌و ‌زندگی اصلی‌تون کجاست؟ 

آملیا با لبخند می‌گوید: »مثل این‌که متوجه حرفم نشدی. ما توی بانوی 
زیبای من زندگی می‌کنیم. هیچ‌وقت یه جا ســاکن نمی‌شــیم، همیشه در 

حرکتیم.«
ابروهایم را در هم می‌کشم و سعی می‌کنم از حرف‌هایش سر دربیاورم. 
به پلاکاردی تزیینی اشاره می‌کند که بالای سرش قرار دارد: خانه جایی 

است که از آن‌جا شروع می‌کنیم.
- این یه نقل قول از تی. اس. الیوته1. منظورش اینه که خونه جاییه که 
تو می‌خوای خونه‌ت باشــه. به‌گمونم برای داشتن خونه حتماً نباید یه جا 

پات گیر باشه. 
 با اخم به چهــره‌ی مات‌و‌مبهوتم‌ نگاه می‌کند و می‌پرســد: »می‌دونی 

تی. اس. الیوت کیه دیگه؟«
شانه‌ای بالا می‌اندازم و می‌گویم: »آره، تا حدودی.«

با لبخند می‌گوید: »اون یه شاعر و نمایش‌نامه‌نویس بود.«
- خب پس اگه یه جا زندگی نمی‌کنی، چه‌جوری مدرسه می‌ری؟ 

  ،۱۹۶۵ – ۱۸۸۸ )Thomas Stearns Eliot( کامل توماس استرنز الیوت T. S. Eliot .1 با نام 
شاعر، نمایش‌نامه‌نویس، منتقد ادبی و ویراستار آمریکایی-بریتانیایی
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با حالتی که انگار خیلی عادی اســت، می‌گویــد: »مامان توی خونه به ما 
درس می‌ده، به من و اســپایک. اسپایک الآن پیش خانمی توی قایق بغلی 

مونده تا من و مامان بریم خرید و بیاییم.« 
درِ کوچکی باز می‌شــود که در انتهای دیگر قایق قرار دارد و پسربچه‌ای 
موفرفری با سنی حدود هفت سال که فقط یک شلوارک پوشیده و پاهایش 

برهنه است، دوان‌دوان به‌سمت ما می‌آید. 
- کالم، با برادرم، اسپایک، آشنا شو. 

می‌گویم: »سلام« و سعی می‌کنم دســت‌هایم را محکم دور لیوانم نگه 
دارم. دیگر نمی‌خواهم برای بار سوم سر شوخی دست‌دادن ضایع شوم.

پســرک من را از بالا تا پایین ورانداز می کند و رو به آملیا می‌گوید: »می 
می...این دیگه کیه؟ «

آملیا با لبخند می‌گوید: »تو مگه فضولی موش کوچولو؟ اول سلام کن.«
اسپایک می‌گوید: »سلام« و خیلی نزدیک به من می‌نشیند. 

دلم می‌خواهد یک‌کم ازش فاصله بگیرم، اما آن چشم‌های سبز زمردی 
درخشانش را طوری به من دوخته که نمی‌توانم چشم از او بردارم. 

موهای بلوند تیره‌اش به قدری بلند اســت که تا شانه‌هایش می‌رسد و 
بــوی عجیبی می‌دهد، نه بوی کثیفی، بویی تازه و پــر از انرژی، البته اگر 

انرژی بویی داشته باشد.
- خــب همون‌طور که می‌گفتــم، مامان خودش به مــا درس می‌ده و 

دورتادور کشور می‌گردیم. هیچ‌وقت بیشتر از دو هفته یه جا نمی‌مونیم‌. 
- آخه چرا؟ 

- چون مامان فقط مجوز کوتاه‌مدت برای قایق داره. برای همین، همیشه 
باید در حرکت باشیم، این قانونه‌. چطوری این چیزها رو نمی‌دونی؟ 

- پس یعنی نمی‌تونید یه جا لنگر بندازید و موندگار شید؟ 

- نه، مگر این‌که مجوز مســکونی بگیریم. درخواست همچین مجوزی 
خیلی محدوده. به‌خاطر همین، تقریباً هیچ‌کس نمی‌تونه بگیردش. دولت 
فکر می‌کنه که صاحب آب و آســمون و هواییه که نفس می‌کشــیم. ما 
مجبوریم برای این‌جا موندن ازشون اجازه بگیریم، چون ظاهراً همه‌ی این‌جا 

ارث پدری اون‌هاست.
برای لحظه‌ای چهره‌ی چموش آملیا کنار می‌رود و چشــم‌های قهوه‌ای 

درشتش جدی می‌شوند. می‌پرسد: »به نظرت این واقعاً درسته؟«
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