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تقدیم به همسرم، مک. 
وقتی کنارت هستم،

حس می کنم در خانه ام. 
کیم اسلِیتر  

»خانه جایی است که از آن جا شروع می کنیم.«
تی. اس. الیوت



تقدیم به فرزندان افغانستان که برای برآوردن آرزوهای بزرگی 
که در دل های کوچکشان دارند به این کشور آمده اند.
ن. ف.



ناتینگهام1-روز-خارجی 
ژوئیه: آخرین روز ترم. شــهرکی دولتی در جاده ی خلوت و آرامِ سنت آن2 
واقع در ناتینگهام. پســر در لباس فرم مدرســه با یک کوله پشــتی که از 
شانه هایش آویزان است داخل خیابان می پیچد و در صحنه ظاهر می شود. 
تک و تنها خیابان را گز می کند و جلوی ســاختمانی نوساز با آجرهای قرمز 

می ایستد که فرهنگ سرای محله است. 
توجهش به کرکره های بســته ی مرکز جلب می شود و می بیند کسی آن 
اطراف نیست. به کیسه ای پلاستیکی که هنوز به نرده ها وصل شده نگاهی 

می اندازد.
فرم های مربوط به مســابقه ی فیلم نامه نویسی که او هم در فکر شرکت 

در آن بود تمام شده اند. 
پسر

)زیر لب با خود می گوید( 
چه اهمیتی داره؟ آخرش هم احتمالًا یکی از اون بچه پول دارهای بالای 

شهر مسابقه رو می بره.
ابروهایش را در هم می کشد و به نرده ها لگد می زند. 

ناگهان چیزی کنار ســطل  آشــغال های بزرگ مرکز تــکان می خورد و 

1. Nottingham 2. St. Ann



توجهش را جلب می کند. چند قدم عقب می رود و لبه ی پیاده رو می ایستد. 
گردنش را دراز می کند تا شــاید بتواند پشت سطل آشغال هایی را که آن جا 

تلنبار شده اند، ببیند.
پسر 

)فریاد می زند( 
هی، کی اون جاست؟ 

جوابی نمی آید. 
پسر 

)داد می زند( 
می دونم یکی از این ساختمون دزدی می کنه. الآن... الآن زنگ می زنم 

به پلیس.
با بلندشدن صدای غرش موتوری قدرتمند و صدای موزیکی ناخوشایند 

پسر ناگهان سرش را برمی گرداند.
بالا و پایین خیابان را نــگاه می کند تا ببیند صدا از کجا می آید، اما هیچ 

ماشینی در خیابان نیست. 
صدای حرف زدن چند نفر به گوشــش می خورد که از صدای موسیقی 

بلندتر است. بی حرکت می ایستد و گوش هایش را تیز می کند. 
صدای اول 

فقط سوار شو بریم. اون الآن توی ساختمونه و داره همه ی تجهیزات رو 
کش می ره. ما باید همه چیز رو بار ماشین کنیم و بزنیم به چاک. 

صدای دوم 
اون الآن توی فرهنگ سراست؟ کی هست؟ اسمش چیه؟ )صداهایشان 
آهسته تر می شود و بعد صدای خنده می آید.( نه بابا! این همونیه که تمام 

پنجره ها رو داغون کرد؟ 

صدای اول 
حالا واسه ت تعریف می کنم. فعلًا سوار شو بریم.

با بلندشدن صدای کوبیدن درهای ماشین، صدای موسیقی محو می شود 
و خیابان دوباره ساکت می شود. 

پســر شش دانگ حواسش را جمع می کند. از پیاده رو بیرون می آید و در 
جاده چند قدم به عقب می رود. گردنش را بالا می کشــد و سعی می کند 

آن طرف پیچ خیابان را ببیند. 
یکهو صدای غرش موتور ماشینی قدرتمند بلند می شود و چرخ هایش را 
روی زمین می کشد. پسر تصویر محوی از شیئی سیاه و نقره ای می بیند که 
یک راست به سمتش می آید. با واکنشی غریزی خودش را به سمت پیاده رو 

پرتاب می کند، اما خیلی دیر شده. 
پاهای پسر به هوا می روند، دردی شدید در آن ها تیر می کشد و فریادش 

به آسمان می رود. 
صدای گرومپ گرومپ موســیقی گوش هایش را پــر می کند. ناگهان 
ماشین را می بیند که گاز می دهد و با سرعت به سمتش می آید. پسر محکم 
چشــم هایش را می بندد. ماشین چند سانتی متر دورتر از صورتش متوقف 

می شود. برای چند ثانیه همه چیز سیاه می شود. 

صحنه کات می خورد:
پسر چشــمانش را باز می کند. گونه اش به آسفالت زبر پیاده رو چسبیده. 

سایه ی بلندی رویش می افتد. 
صدای مردی که سایه انداخته

)با وحشت نجوا می کند( 
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وای نه...! اگه... مرده باشه چی؟ 
صدای دوم

)زیر لب سریع جواب می دهد( 
داره نفس می کشه. ببین، پلک هاش تکون می خورن. 

پسر صدای پا می شنود و دو مرد کنار می روند. بعد سر و کله ی یک مرد 
جدید پیدا می شود. 

پسر چشم هایش را به آرامی باز می کند. دیدش تار شده، اما می تواند مرد 
جدیدی را ببیند که بالای سرش ایســتاده  و همین طور کتانی هایش را که 
کنار صورتش قرار دارند. باز نگه داشتن چشم هایش کار آسانی نیست، اما 
پسر چشم هایش را ریز می کند و تلاش می کند چیز براق و کوچکی را ببیند 
که روی کتانی نزدیک تر به صورتش قرار دارد، اما بی فایده اســت. خیلی 

زود دوباره تمرکزش را از دست می دهد و همه چیز تار می شود.
صدای مرد جدید

)با لحنی خشن زمزمه می کند( 
ولش کنید!

صدای دوم 
)با نگرانی(

اما... نمی تونیم همین جوری ولش کنیم و بریم. اگه...

صدای سوم 
)قاطعانه می گوید( 

گفتم ولش کنید!

پاها شــروع به حرکت می کنند، درهای ماشین بســته می شوند و صدای 
موتور ماشین بلند می شود. 

پسر تنهاست. 
چشمانش را می بندد و همه چیز سیاه می شود.

پایان صحنه.
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یادداشت روزانه-ژوئیه

کالِم بروکز1نام:

14سن:

مشــاور مدرســه، فریا2، دفترچه ای جدید به من داده اســت؛ یکی از آن 
شیک و پیک ها که لای زَروَرق پیچیده شده اند. 

فریا می گوید باید هر روز در آن بنویســم و مهم ترین چیز این است که 
فراموش نکنم صادقانه بنویســم، اما چیزهایی که به ذهنم می رسند برای 

هیچ کس جز خودم جالب نیستند. 
فریا با آن لهجــه ی نرم ایرلندی اش می گوید: »هر چیزی که به ذهنت 
می رسه بنویس و احساساتت رو سانسور نکن. حتی اگه کل صفحه فحش و 
ناسزا بدی یا عصبانی بشی و پرخاشگری کنی هم اشکال نداره. این دفترچه ی 

خاطرات توئه، کالم. پس هر چیزی که بخوای می تونی توش بنویسی.« 
ظاهراً اگر او به کسی در مورد حرف هایی که با هم می زنیم چیزی بگوید، 
یکی از قوانین مشــاوره را زیر پا گذاشته و ممکن است به خاطر آن اخراج 
شود. برای این که خیالم را از این هم راحت تر کند، می گوید: »یادت باشه 

که این دفترچه کاملًا محرمانه ست.« 
اگر معلم ها هم مثــل فریا این قدر آرام و قابل اعتماد بودند، شــاید در 

کلاس کمی بیشتر تلاش می کردم.
راســتش مشکلی با نوشتن ندارم که هیچ، از آن خوشم هم می آید. حالا 
هم که با یک پای شکسته در این آپارتمان نکبت گیر افتاده ام و کار چندانی 

برای انجام دادن ندارم. 

1. Calum Brooks 2. Freya

بعضی وقت ها در سرم فیلم نامه می سازم. انگار واقعاً دارم صحنه ای واقعی 
از یک فیلم را می نویســم. خب این همان چیزی اســت که می خواهم در 

آینده انجام بدهم: فیلم نامه نویسی. 
می دانم، می دانم. بر خلاف چیزی که سِــرگِی1 و آمِلیا2 می گویند، ایده ی 

کاملًا احمقانه ای است. 
این روزها دیگر برای این مشاغل کار پیدا نمی شود. 

اما از زمان تصادف دیگر نمی توانم تکان بخورم و حوصله ام به قدری سر 
رفته که دارم دیوانه می شوم... پس با چهار خط نوشتن چیزی را از دست 

نمی دهم.

1. Sergei 2. Amelia
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دو هفته پیش

1

دفتر آقای فاکس1 خیلی ســرد است و صدای آقای فاکس بین دیوارهای 
براق سبز اتاق طوری اکو می شود که اگرچه در یک خط ایستاده ایم، انگار 

او اطراف همه ی ما حضور دارد.
برای بار سوم می گوید: »باید از خودتون خجالت بکشید!«

من که آخر صف ایستاده ام می توانم از پنجره ی مشبک کوچک اتاق، زمین 
بازی را ببینم. چمن ها بیش ازحد بلند به نظر می رسند و نیاز به هرس دارند. 
خطوط سفید دور زمین کم رنگ شده اند، طوری که از دور بیشتر شبیه خط های 

شکسته و کمان های ناقصی به نظر می آیند که دیگر معنی خاصی ندارند.
آقای فاکس در مورد یکپارچگی و پذیرش تغییر صحبت می کند و این که 
چطور پایه و اســاس مدرسه ی ما در طی سال ها ساخته شده است و از این 

حرف ها.
دیوار رو به روی ما پر از عکس ها و تابلوهای سیاه و سفید است. قاب هایی 
 غبار گرفته از عکس هــای قدیمی کارمندان که قطعاً تــا الآن مرده اند و 

گروه های دانش آموزان جوانی که حالا پیر و فرتوت شده اند.
با خودم فکر می کنم که آیا پنجاه ســال دیگر پسرهایی که هنوز حتی به 
دنیا نیامده اند، باز هم در این اتاق می ایستند تا مثل ما به این سرزنش ها و 

سخنرانی ها گوش کنند. 
1. Fox

آقــای فاکس با دســت به لبه ی میــزش می کوبد و به نوبت در چشــم 
تک تکمان زل می زند. 

وقتی نگاهش به من می افتد، پلک می زنم و نوک کفشم را به موکت تیره 
و زبر زیر پایم می کشم. 

نمی توانم جلوی بقیه به آقای فاکس چیزی بگویم، اما این اصلًا عادلانه 
نیست که من را هم اخراج کند.

من فقط پشت گروه ایستادم، درست مثل همیشه. 
اصل قلدر بازی ها کار بقیه بود. 

ما بیست دقیقه ی دیگر در دفتر آقای فاکس معطل می شویم تا بتوانیم او 
را قانع کنیم که بی گناهیم، اما در آخر او برای هر چهارتایمان اخراج موقت 

از مدرسه در نظر می گیرد. 
مــن یک روز، هری1 و جک2 هرکدام دو روز و این بار لینفورد3 ســه روز 

اخراج می شود. 
آقای فاکس با ترش رویی می گوید: »می تونســتم بیشــتر از این بهتون 
ســخت بگیرم، اما این بار تصمیم گرفتم کمی گذشت کنم... ولی فقط به 
یه شرط، این که همه تون برید و از مشاور مدرسه وقت بگیرید. این بار یه 
هشدار بود. دفعه ی دیگه جلوی چشمم بیایید، برای اخراج دائمتون اقدام 

می کنم! پس بهتره دفعه ی بعدی در کار نباشه.«
به لینفورد نگاه می کند. 

راستش را بخواهید فکر می کنم آقای فاکس زیادی به ما سخت می گیرد. 
منظورم این اســت که آن تازه وارد خیلی زود روی پا ایســتاد و به محض 
این که سرگیجه اش خوب شد، برگشت سر کلاسش. درست است که چند 

1. Harry 2. Jack 3. Linford
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تا کبودی و ورم داشــت، اما چیز جدی ای نبود. مثــل آن دفعه نبود که 
لینفــورد جوری به پای کارل بینگهام1 لگد زد که از بالای دیوار پایین افتاد 

و مچ پایش شکست.
بابا تا پنج شنبه در جنوب ســر کار است. پس وقتی نامه ی اخراج آقای 
فاکس در صندوق پستی می افتد، خودم می توانم برش دارم. خوش  بختانه 

بابا از این که در مدرسه مشکل درست کرده ام بویی نخواهد برد. 
به گمانم این تنها مزیت دور از خانه کارکردن باباست.

توی تمام فیلم های خوب، مردم در جاهای هیجان انگیز زندگی می کنند؛ 
محله های شیک و باکلاس لندن یا آمریکا، جاهایی که تابه حال نرفته ام و به 

احتمال زیاد هرگز نخواهم رفت، چون ما این جا زندگی می کنیم. 
آپارتمان ما در خیابان سنت آن در ناتینگهام است؛ جایی که دولت اسمش 
را »منطقه ی محروم« گذاشــته. البته منظور اصلی اش همان حلبی آباد و 
آشغال دانی است که ترجیحاً قشــر متوسط و متشخص جامعه باید از آن 
دوری کنند. مردم یک جورهایی این جا پاگیر می شــوند، هم خودشان، هم 
آمال و آرزوهایشــان. رؤیاهای منطقه ی محروم می تواند عنوان یکی از آن 

فیلم های پر از بدبختی و بیچارگی باشد، مگر نه؟ 
اما کســی که این جا زندگی می کند که خــودش آن را واقعاً »منطقه ی 

محروم« صدا نمی کند. ما این جا را »خانه« صدا می کنیم. 
ممکن اســت محله ی ســنت آن با کافه هایی که در و پنجره هایشان با 
چوب پوشانده شــده اند و خانه های زهوار در رفته اش، در نگاه اول جای 
خوبی به نظر نرســد، اما محله ی خوبی است. بیشتر ساکنانش آدم های 
نجیبی هستند. شاید مردم این جا ماشین های مدل بالا زیر پایشان نباشد 
و لباس های فلان طراح معروف مد را نپوشند، اما همان طور که بابابزرگم 

1. Karl Bingham

همیشه می گفت، آدم های بی شیله پیله ای هستند. 
ما هم مثل هر محله ی دیگری مشــکلات خاص خودمان را داریم، ولی 
کسانی که سالیان سال است این جا زندگی می کنند یک جورهایی هوای هم 

را دارند.
مثل پارسال که بابا برای کار ده روز به جنوب رفت. 

محله ی سنت آن-روز- خارجی 
فرهنگ سرا، ماه دسامبر. یخبندان است و برف می بارد. ماشینی در جاده 
دیده نمی شود. پتویی از برف تازه روی همه چیز را پوشانده و سکوت مطلق 

است. 
پسر که انگار از گشــنگی رو به موت است، با پاهایی که تا زانو در برف 
فرورفته اند، از خیابان به ســمت پایین می آید و به درِ آپارتمان طبقه ی اول 

می کوبد. 
خانم بروستر1 

)از داخل آپارتمان( 
کدوم خریه این وقت روز؟ 

پسر 
منم، کالم. از خونه ی شماره ی پنج.

خانم بروســتر در را باز می کند. موهایش را بیگودی پیچیده و روســری 
گل گلی دورشــان بسته. سرش را بیرون می آورد. سفیدی بیش ازحد برف 

چشم هایش را می زند و آن ها را باریک می کند.

1. Mrs. Brewster
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خانم بروستر 
چرا با دهن باز وایستادی من رو نگاه می کنی؟ 

پسر
اممم... شیر و نونِ بقالی محل تموم شده. 

)پسر گرسنه حاضر نیست بگوید که چند وقتی است پدرش خانه نیست 
و پولش تمام شده.( 

خانم بروستر
)با لبخندی دلسوزانه( 

یک لحظه وایستا. 
چند دقیقه بعد، دوباره در چهارچوب در ظاهر می شود. 

خانم بروستر
 بیا این ها رو ببر، عزیزم. 

بعد شیر و نصف قرص نان را در دست پسر گرسنه می گذارد. 
خانم بروستر 

اگر چیز دیگه ای خواستی، برگرد پیش خودم.

پایان صحنه.

فکر کنم کمابیش منظورم را رســاندم درباره ی این که »هوای همدیگر را 
داریم«.

وقتی این جا زندگی می کنی، معمولًا احتمال این که برای یک فنجان چای 
فرد اعلاء و ساندویچ خیار کلاسیک بریتانیایی به جایی دعوت شوی خیلی 

کم است، اما باز هم مردم به هم اهمیت می دهند.
مامان من یازده سال پیش ما را ترک کرد. آن زمان من هنوز مهدکودک 

می رفتم. اصلًا او را به یاد نمی آورم و هرچند که می دانم بابا چند تا عکس 
ازش نگه داشته، اما علاقه ای به دیدنشان ندارم. 

شــاید این یکی از آن چیزهای جالبی باشــد که فریا گفت می توانم به 
دفترچه ی خاطراتم اضافه کنم. مشاورها عاشق این جور چیزها هستند. 

تابه حال به کســی نگفته ام، ولــی گاهی خواب مامــان را می بینم. در 
خواب هایم، بیشــتر از این که یک شــخصیت واقعی باشد فقط حضورش 
حس می شــود، مثل بوی تمیز صابون یا پودر رخت شویی یا برخورد یک 

چیز نرم روی گونه هایم. 
بعضی وقت ها با گریــه از خواب می پرم، امــا هیچ وقت صورتش یادم 

نمی ماند.
عمراً هیچ کدام از این ها را در دفترچه ام بنویسم. بیشتر شبیه یکی از آن 
برنامه های تلویزیونی پر از عزا و غصه از زندگی واقعی مردم اســت. دلم 

نمی خواهد فریا فکر کند نازک نارنجی هستم. 
پس شاید بهتر باشد در مورد بابا بنویسم. 

بابای من در جایگاه یک پدر حضور چندانی در خانه ندارد. با این همه از 
وقتی مامان رفت، او تنهایی من را بزرگ کرده یا بهتر است بگویم مثل بار 

بر دوش کشیده. 
من و بابا پشت همدیگریم. تا الآن که توانسته ایم با هم کنار بیاییم، پس 

باز هم می توانیم.
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من به مدرسه ی راهنمایی دولتی در خیابان ولز1 می روم. 
چند کیلومتر بیشــتر از خانه مان فاصله نــدارد، اما پولی را که بابا برای 
بلیت اتوبوس می دهد نگه می دارم و هر روز پیاده تا مدرسه می روم. وقتی 
برگشتنِ بابا بیشتر از حد معمول طول می کشد و برای خوردوخوراک پولی 

باقی نمی ماند، معمولًا همین پول خردها به دادم می رسند. 
بعضی وقت ها، بعد از مدرســه، بیشتر قدم می زنم تا کمی ذهنم را خالی 
کنم. یکی از جاهای مورد علاقه ام همین جاســت، کنار کانال آب. به جای 
این که مستقیم به خانه بروم، می آیم این جا، چون تک و تنها نشستن در یک 

آپارتمان سرد و خالی واقعاً ضد حال است. 
از کنار چند ماهی گیر که کنار چادرهای ســبز زیتونی گنبدی شکلشــان 
مســتقر شده اند عبور می کنم و آن قدر به راهم ادامه می دهم تا به نیمکت 
چوبی محبوبم می رسم که در نقطه ای آرام روی یک تکه چمن قرار دارد و 

رو به کانال است. 
از آن جــا می توانم قلعــه ی ناتینگهام را ببینم کــه روی صخره ای بلند 
ایســتاده و شهر زیر پایش است؛ انگار ممکن اســت هر لحظه با یک باد 
ســنگین از لبه ی صخره پایین بیفتد، اما من که آن قدر ها هم ساده نیستم. 
این قلعه از قرن هفدهم همین طور اســتوار و محکم ســر جایش است و 

احتمالًا تا چهارصد سال دیگر هم آخ نمی گوید. 
آن موقع که بابابزرگ زنده بود، ما تمام شــهر را با دوچرخه می گشتیم 

1. Wells Road

و تمام مســیرهای کنار کانال را بالا و پایین می رفتیم. وقتی از کنار قلعه ی 
وارف1 می گذشــتیم، به کافه ها و رســتوران های کنار آب می رسیدیم که 
هوشمندانه در یک خط قرار گرفته بودند و با آن زرق و برق کور کننده شان 
کنار انبارهای بی استفاده و خســته کننده ای که مثل یک مشت استخوان 

پوک در آب فرو ریخته بودند، خودنمایی می کردند.
بابابزرگ، در خیابان ترایامف2، جایی را که قبلًا کارخانه ی دوچرخه سازی 

رالی3 بود نشانم داد. او چهل و چهار سال آن جا کار کرده بود. 
بابابزرگ، با لهجه ی غلیظ ناتینگهامی اش، گاه و بی گاه، شــروع به لفاظی 
می کرد: »یه زمانی بهترین دوچرخه های جهان توی ناتینگهام ساخته می شدن، 
اما اون غربتی ها همه چیز رو فروختن. وقتی می گم همه چیز رو، یعنی دار  و 
 ندارشون رو و هر چیزی که به مردم عادی یه زندگی سخاوتمندانه می داد.«
دوچرخه هایمان را پــارک می کردیم و کنار کانال می نشســتیم و وقتی 
مشغول خوردن ســاندویچ کالباس می شــدیم کمی دست از حرف زدن 

می کشید و آرام می گرفت. 
کرجی های موتوردار از جلوی ما رد می شــدند و پشت  سرشان ردی از 
آب سیاه کف دار و دود دیزل به جای می گذاشتند. آن جا بود که بابابزرگ 
دیگر کلًا سکوت می کرد، چشم هایش جوری در دور دست محو می شدند 

که انگار کسی کلید روشنایی شان را می چرخاند و آن ها را کم نور می کرد. 
 او کلی داســتان در مورد زمان های قدیم داشت. از اتفاقاتی که وقتی در 
کارخانه ی رالی کار می کرد افتاده بودند و روزهای تعطیلی که قبل از مرگ 
مامان بزرگ با او در کورن وال4 ســپری می کرد. اما از طرفی وقتی صحبت 

از همان دیروز یا هفته ی پیش می شد، بابابزرگ هیچ چیز یادش نمی آمد. 

1. Castle Wharf 2. Triumph Road
3. Raleigh factory 4. Cornwall
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الآن که با خودم فکر می کنم می گویم ای کاش دقیق تر به داســتان های 
بابا بزرگ گوش کرده بودم. بعضی از آن ها می توانســتند به فیلم نامه های 

درخشانی تبدیل شوند.
بعــد از این که مدتی کنار کانال آب می نشســتیم، او دوباره به خودش 

می آمد و با دوچرخه هایمان به سمت خانه راهی می شدیم. 
دوچرخه ی بابا بزرگ سبز نعنایی بود. یک دوچرخه ی دسته بلند رده بالای 

رالی که با دست های خودش در تولید آن کمک کرده بود. 
نمی دانم چه بلایی ســر دوچرخه هایمان آمد. فکر می کنم وقتی شورای 
شــهرداری منطقه، خانه ی دولتی بابابزرگ را خالی کردند، آن ها را هم دور 

انداختند.
- کشتی هات غرق شدن؟

از خاطراتم بیرون می آیم و دختری حدوداً هم سن و ســال خودم را بالای 
سرم می بینم که دستانش را روی دهانش گذاشته. 

- نیم ساعته که این جا وایستادم و تو حتی متوجهم نشدی احمق جون. 
من فقط ده دقیقه است که این جا نشســته ام، پس حرفش چندان هم 

باور کردنی نیست. 
بــا لهجه ی غلیــظ و بی پروای جنوبــی حرف می زند. شــلوارک جین 
ریش ریش پوشــیده و تی شرتی که حداقل یک سایز برایش کوچک  است. 

رویم را برمی گردانم. 
کنارم می نشیند و می گوید: »خیلی اهل صحبت نیستی، نه؟«

دلم نمی خواهــد نگاهش کنم، امــا او انگار دارد با چشــم هایش من 
را می جورد. بخشــی از وجــودم نمی خواهد بی ادبی کند و بخشــی دیگر 

نمی خواهد بیش ازحد نرم به نظر برسد. پس من هم زل می زنم. 
رنگ پوستش، مثل قهوه ی رقیق، قهوه ای کم رنگ است. موهای فرفری 

و زمخت مشــکی اش را با روبان های قرمزی که خال های سفید دارند، دو 
طرف سرش خرگوشی بســته. من را یاد مینی موس می اندازد و ناخودآگاه 

لبخند می زنم.
صورتش را جمع می کند و می گوید: »چی خنده داره؟«

توجهم به کک و مک های روی بینی اش جلب می شــود که تا گونه هایش 
پخش شده اند. 

شانه هایم را بالا می اندازم و می گویم: »هیچی.« 
احساس خوبی نسبت به او ندارم.

- فکر می کنم شروع خوبی نداشتیم، مگه نه؟ من آملیا هستم. 
دستش را جلو می آورد، من هم دستم را دراز می کنم، اما یکهو دستش را 

عقب می کشد و می زند زیر خنده. 
دندان جلویی اش لب پر شده و بقیه ی دندان هایش یک کم کج و معوج به 

نظر می رسند، اما همگی سفید و تمیزند.
- ببخشید، از این کلک موقع دســت دادن خیلی خوشم می آد. دست 

خودم نیست.
نگاهم را برمی گردانم و به آب روغنی و سیاهی نگاه می کنم که وارد کانال 
می شود. می توانم از روی رنگ آب بگویم که ممکن است به زودی باران ببارد.

- بگو ببینم، اسم تو چیه؟ 
همان طور که نگاهم به آب است، زیر لب می گویم: »کالم.«

- مردم این جا خیلی آدم های صمیمی و گرمی نیستن، درسته؟ 
- اگه بهشون بگی احمق جون و مسخره بازی براشون دربیاری و بهشون 

کلک بزنی، به احتمال قوی نه. 
اخم هایم را در هم می کشــم و او با خوش حالی شــروع به دســت زدن 

می کند.
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- ولی یه سلام کردن زیاد به آدم فشار نمی آره، مگه نه؟ 
می گوید: »دلــت می خواد قایقمــون رو ببینی؟ یه کــم پایین تر لنگر 
انداختیم.« و با حرکت ســر به پیچ  کانال اشاره می کند: »یه قایق باریک 

مخصوص رودخونه ست .«
همیشه دلم می خواسته به یکی از این قایق های باریک از نزدیک نگاهی 
بینــدازم؛ مثل یکی از آن قایق هایی کــه در رودخانه ی ترنت1 بالا و پایین 
می رود، اما دوســت ندارم آملیا بفهمد که به وجد آمده ام. همین طوری به 

اندازه ای بااعتماد به نفس و پُر شور و اشتیاق است که لجم را درمی آورد. 
- یالا بیا بریم. قول می دم که خونواده م خون آشــام نباشن. فقط منم و 

داداش کوچولوم و مامانم.
بدون فکر می گویم: »باشه!« و بلند می شوم. 
از من جلو می زند و می گوید: »همین پایینه .« 

یک  بر می دارد.  محکم  و  گشاد گشاد  قدم های  و  می رود  راه  سرعت  با 
جفت کتانی کانورس2 داغون به پا دارد. 

می پرسم: »شما این طرف ها زندگی می کنید؟« 
- نه. ما اصالتاً اهل اطراف لندنیم، اما همه جا می ریم.

به ســمتم برمی گردد و لبخندی دندانی به لب می زنــد. بدون این که 
ســرعتش کم شــود، عقب عقب می رود. ادامه می دهــد: »ولی تا حالا 
ناتینگهام نیومده بودیم. اگه این جا همه به اندازه ی تو بدخلق و عنق باشن، 

احتمالًا دیگه این جا بر نمی گردیم.«
- مرسی! 

- دارم شوخی می کنم بابا. به دل نگیر. یه کم بخند. 
به جای »بخند« بــا آن لهجه اش می گوید »بخاند«. شــخصیتش یک 

1. Trent 2. Converse

چیزی بین جالب و روی اعصاب است. 
- دیگه نزدیکیم. بعد از همین پیچه. 

چنــد قدم دیگر پیش می رویم و یکهو قایــق باریکی به رنگ قرمز و آبی 
براق در دیدرسمان ظاهر می شود.

- بفرما، خانم خانم ها این جاست. بانوی زیبای من، اسمش همینه. 
گل ها و گیاهــان در گلدان های در هم بر هم ســفالی با رنگ های جیغ و 
روشــن از سقف قایق آویزان شــده اند. یک مرد با سرهمی پیش سینه  دار 

سرمه ای خم  شده و با آچار به جان چیزی افتاده است. 
آملیا جفت دست هایش را در هوا تکان می دهد و می گوید: »مامان!«

مرد بلند می شــود و از قایق پایین می آید و دســت هایش را با پارچه ای 
روغنی پاک می کند. همه چیز عادی اســت تا این که نزدیک می شــویم و 

می فهمم او مرد نیست، بلکه یک زن است. باید مادر آملیا باشد. 
- پس این جایی عزیزم، هی داشتم با خودم می گفتم این بار کجا رفته.

می بینم که هم بازی جدید پیدا کردی.
سرم را پایین می اندازم. آملیا به من نگاهی می کند و می خندد.

- هنوز معلوم نیست. پس بهتره نترسونی ش.
مامان آملیا یک دســتش را به موهای بلوند تیره ی کوتاهش می کشد و 

آن یکی دست کثیفش را به سمتم دراز می کند. 
- سندی هستم.

دستم را جلو می برم، اما یکهو او هم دستش را عقب می کشد و با لبخند 
می گوید: »ببخشید، دست خودم نیست. عاشق این کلکم.«

صبر می کنم تا خنده های هر دویشان تمام شود. 
پانزده دقیقه پیش برای خودم روی نیمکت در ســکوت نشسته بودم و 
داشــتم به خاطرات خوشی که با بابابزرگ داشتم فکر می کردم و نمی دانم 
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چه جوری یک دفعه گیر این دو تا دلقک افتادم.
آملیا می گوید: »اسمش کالمه. می خواد یه نگاه به قایق بندازه.«

یک جوری حرف می زند انگار ایده ی من بوده. سریع می گویم: »خودش 
ازم خواست.«

سندی لبخند زنان می گوید: »اشکالی نداره.« 
او هم مثل آملیا روی پوست برنزه اش کک و مک دارد.

- اما یه مشکلی هســت. امروز این ژنراتور رو باز کردم تا تمیزش کنم. 
خیلی شلوغ پلوغ شده. بهتره فردا بیای تا آملیا همه جا رو بهت نشون بده. 

باشه عزیزم؟
به قطعه های موتور که جلوی قایق درســت پشــت سر سندی پخش 

شده اند، نگاهی می اندازم. 
آملیا می آید جلوی صورتم، طوری که نتوانم تکان بخورم و می پرســد: 

»کالم، فردا باز هم می آی؟ قول بده که می آی.«
سرم را تکان می دهم و می گویم: »باشه.«

از ســر راهم کنار می رود و رفتنم را تماشــا می کند. وقتی به پیچ کانال 
می رســم، به عقب نگاه می کنم. فکر کنم شانس آوردم که توانستم از آن 

مخمصه بیرون بیایم. 
آملیا هنوز دارد تماشــایم می کند، برایم دست تکان می دهد، اما جوابی 

نمی دهم و می روم...

3

احتمالًا اغلب آدم ها از این که یک روز تعطیل باشند خوش حال می شوند، 
حتی اگر آن تعطیلی به خاطر اخراج موقت از مدرســه باشد، اما من ترجیح 

می دهم در مدرسه باشم. 
آن جا هیچ وقت هیچ مشــکلی برایم پیش نمی آید، چون کسی که دلش 
می خواهد دندان هایش در دهانش باقی بماند، با لینفورد و جک درنمی افتد.
مدرســه گرم اســت و آن جا می توانم برای ناهار یک وعده غذای گرم 
بخورم. به علاوه می توانم کنار رفیق هایم بپلکم و با کارهایشان سرگرم شوم.

درگیری با درس و مدرســه صدبرابر بهتر از این است که مجبور شوی 
ساعت یازده شب که برق ها می رود برای شارژکردن کارت برق به مغازه ی 
کنج خیابان بروی یا یک چوب لباسی آهنی را در چاه حمام فروکنی تا برای 

بار صدم سوراخ گرفته اش باز شود. 
گاهی اوقــات کارهایــی در خانه پیــش می آیند که نمی شــود برای 

حل و فصلشان تا برگشتن بابا صبر کرد. 
او از کریسمس همه جای کشور مشغول است، از شمال گرفته تا جنوب. 

هر دو هفته یک بار هم به لهستان می رود. 
شرط می بندم که دوست دارید بدانید کار بابا چیست؟ خب به جمع ما 
خوش آمدید، چون من هم دقیقاً نمی دانم. قبلًا مدام از او درباره ی کارش 
ســؤال می کردم و او در جواب فقط چشمکی می زد و می گفت: »اگه کسی 

پرسید، فقط بگو تو کار واردات و صادراته.«
بعضی وقت ها که به خانه بر می گردد و چند روز بیشتر از مدت معمول 
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پیشم می ماند، مشغول کارهای تعمیرکاری و تأسیساتی در محله می شود، 
اما این اتفاق زیاد نمی افتد، چون اکثر  اوقات در رفت و آمد است.

این روزها دیگر بــه خودم زحمت ســؤال کردن نمی دهم. فقط منتظر 
می مانم تا خودش برگردد. معمولًا وقتی ســر و کله اش پیدا می شود، سعی 
می کند نبودنش را جبــران کند؛ مثلًا می رویم بیــرون پیتزا می خوریم یا 

بعضی اوقات از بیرون غذا می گیریم و با هم فوتبال تماشا می کنیم.
وقتی بیشتر از دو یا سه روز در خانه می ماند، شروع می کند به وضع کردن 
قانون. این که یکهو باید تبدیل به یک بچه ی کوچک بشوم، حسابی کفرم 

را در می آورد. 
- اتاقت رو تمیز کن... مثل آشغال دونی شده. 

- اگه خوب توجه کنی، می بینی که کل این آپارتمان یه آشغال دونیه. 
- دهن به دهن من نذار بچه، حواست باشه این جا کی بزرگ تره!

آره، درست است. فعلًا او بزرگ تر است، تا وقتی که همین »جناب آقای 
بزرگ تر« دوباره برای کار برود. بعد بــاز هم من می مانم و حوضم، و چه  

خوشم بیاید چه نیاید، می شوم آقای تعمیرکار خانه. 
همیشــه قبل از این که برای کار بعدی اش برود، به من اخطار می دهد: 
»یادت باشــه به هیچ کس هیچ چیز از زندگی مون نگی! نیاز نیســت کسی 
از جیک و پیــک خونه  و   زندگی مون خبر داشــته باشــه. خودمون از پس 

زندگی مون بر می آییم.«
حداقل می شود گفت این چیزی است که او قبلًا می گفت، قبل از این که 

همه چیز تغییر کند. 
قبـل از این کـه سـر و کله ی آن دو نفـر پیـدا شـود و همه چیـز را خراب 

 . کنند
اما در مورد آن ها بعداً حرف می زنم.

برای خودم یک ساندویچ خوراک لوبیا با نان تست درست می کنم و کمی 
تلویزیون تماشا می کنم، اما ســاعت که دوی بعداز ظهر می شود، دیگر از 

بس حوصله ام  سر  رفته کلافه شده ام. 
فکرم همه اش می رود پیش آملیا و قایق باریکش. 

به او قول دادم که دوباره به آن جا می روم، اما احتمالًا این کار را نمی کنم. 
او کلًا روی اعصابم است و جدای از این، اگر دوستانم بفهمند با یک دختر 

وقت می گذرانم، چه می گویند؟ 
کمی با خودم کلنجار مــی روم و خودم را راضی می کنم که حداقل بروم 
و قدمی بزنم. در هر صورت نباید به هوای این که شــاید آملیا آن اطراف 
پرســه می زند، دیگر دست از رفتن به کانال بکشــم. من سال هاست که 
این جا زندگی می کنم، پس حق بیشتری دارم. او فقط یک تازه وارد است و 
جدای از این ها، اگر مادرش در مدرسه ی محلی ثبت نامش کرده باشد، به 

احتمال زیاد آن اطراف نیست.
معمولًا این ســاعت از بعد  از ظهر این اطراف نمی آیم و کانال هم امروز 
خیلی سوت و کور است. حتی ماهی گیرهای زیادی هم به چشم نمی خورند. 
فقط یکی دو تا دوچرخه ســوار با سرعت از کنارم رد می شوند. یک پیرمرد 
هم با ســگش که به اندازه ی خودش پیر است، تلو تلو خوران از کنارم عبور 

می کنند. اما به جز این ها آن جا آرام و بی سر و صداست.
روی نیمکت می نشــینم و برای مدتی به جزر و مد آب نگاه می کنم. اما 
حس عجیبی کل وجودم را گرفته، انگار یک دســته مورچه روی بدنم رژه 

می روند و نمی توانم مدتی طولانی آن جا بنشینم. 
تصمیــم می گیریم تا پایین کانال بروم و ببینم بانوی زیبای من همچنان 
بعد از پیچ، کنار کانال پهلو گرفته یا نه. اگر آن جا باشــد، شاید یک سر به 
آن ها بزنم، اما به احتمال زیاد این کار را نمی کنم. دلم نمی خواهد آملیا فکر 
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کند برای دیدن قایقشــان پرپر می زنم یا این که یک وقت خیال برش دارد 
که ندیدبَدید هستم و این جور چیزها.

هوا در مقایسه با دیروز هم گرم تر است و هم خشک تر. آب هم با این که 
همچنان عمیق و یکدست است، امروز چندان غلیظ و روغنی به نظر نمی رسد.

- پس برگشتی؟ 
ســرم را برمی گردانم و ناگهان آملیا و سندی را می بینم که پشت  سرم 
راه می روند. کیســه های خرید را که ظاهراً پر از خوراکی هستند در دست 

دارند. آملیا لبخندی به پهنای صورتش می زند. 
می ایستم و دســتانم را داخل جیب شلوار جینم می کنم و با پا به مسیر 

خاکی زیر پایم چند ضربه می زنم. قلبم شروع به لرزیدن می کند. 
وقتی به اندازه ی کافی به من نزدیک می شوند، سندی می پرسد: »امروز 

مدرسه نرفتی، کالم؟«
- نه، آخه... 

هیچ دلــم نمی خواهد مامان آملیا فکر بدی درباره ام بکند. پس حقیقت 
را کمی می پیچانم و می گویم: »آخه امروز روز آموزش کارکنان بود. واســه 

همین گفتن نریم مدرسه.«
آملیا با لبخند می گوید: »وســط هفته؟ چه عجیــب!« بعد نگاهش را 

بر می گرداند.
من هم می توانســتم همین سؤال را از او بپرسم. اگر آن ها این جا ماندگار 
شده اند، قطعاً او هم باید الآن در مدرسه می بود، اما در عوض پیشنهاد می دهم 
که یکی از کیسه های سنگین را برایشان بیاورم و سندی هم قبول می کند.

راه می افتیم و چیزی نمی گذرد که یک قایق در دیدرسمان قرار می گیرد. 
آملیا با آواز می گویــد: »خانم خانم ها رو ببین، زیباترین قایق باریک این 

سرزمین.«

هر دوی آن ها عادت دارند جوری درباره ی قایق حرف بزنند که انگار یک 
موجود زنده است. 

از حق هم نگذریم قایق جذابی اســت و حســابی جلب توجه می کند. 
بدنه ی اصلی قایق با ســبز براقی رنگ شــده، قاب در و پنجره هایش آبی 
هســتند و چوب بری های تزیینی قرمز دارد. این همه رنگ تند و براق کنار 
هم باید توی ذوق بزند، اما یک جورهایی این جا کنار هم خوش نشسته اند. 

اگر بابا بود می گفت: »مثل طبل توخالیه و فقط زرق و برق داره.« 
ســندی می گوید: »ممنون که توی آوردن ایــن خریدها کمک کردی. 

دلت می خواد یه فنجون چای مهمون ما باشی، عزیزم؟« 
آملیا با خواهش می گوید: »یالا کالم! مامــان می خواد خوراک گیاهی تند 
درست کنه. مزه ش حرف نداره. به جز این، می تونی اسپایک1 رو هم ببینی و...«
ســندی با خنده می گوید: »یه دقیقه زبون به دهن بگیر و به این جوون 

رعنا هم فرصت جواب دادن بده.«
شانه هایم را بالا می اندازم و می گویم: »باشه.« 

حس می کنم گونه هایم دوباره گر گفته اند. 
- ممنون.

طناب های ضخیمی قایق را به حلقه های آهنی نصب شده در ساحل وصل 
کرده اند. بانوی زیبای من روی آب شــناور اســت و کمی تکان می خورد، 

انگار می داند که ما این جاییم.
سندی اول از همه از قایق بالا می رود و کیسه ها را روی عرشه می اندازد. 

بعد دستانش را دراز می کند تا کیسه های ما را بگیرد. 
- بزن بریم. 

بعد آملیا وارد قایق می شود و من هم به دنبالش می روم. می توانم حرکت 

1. Spike
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ملایم آب را در دلم حس کنم، اما عرشــه ی بانوی زیبای من زیر پاهایم 
استوار و محکم است.

ســندی می گوید: »به قایق ما خوش اومدی کالم! برو یه چرخی توش 
بزن عزیزم.«

همان طور که انتظار داشتم، داخل قایق باریک و دراز است. این جا گرم 
است و فضایی دوستانه و دنج دارد.

آملیا دستش را در هوا می چرخاند و می گوید: »بفرمایید. این جا خونه ی 
ماست.« 

هر ســانتی متر از فضای موجود روی دیوار با چیزی پر شده. چیزهایی 
که هم تزیینی هســتند و هم کاربردی. تور های سفیدِ جلوی پنجره حریم 
خصوصی تری به فضای داخل داده انــد و پرده های چهارخانه ی نارنجی و 

بنفش کلی رنگ و لعاب به آن اضافه کرده اند. 
در انتهای قایق، یک بخاری هیزمیِ چدنی قرار دارد که قرمزی آتشــین 
زغال هایش از پنجره ی دودگرفته ی کوچک روی درش به بیرون می تابد. 

فضای آشپزخانه کوچک است و چند کابینت چوبی به رنگ سبز نعنایی 
دارد. در تمام قفسه ها ظرف و ظروفی سفالی روی هم چیده شده اند که هیچ 
ربطی به هم ندارند و بعضی از قفسه ها با پرده های چهارخانه پوشیده شده اند. 

آملیا می گوید: »توی قایق به این جا می گن گالی1، نه آشپزخونه.« 
فنجان های گل منگلی به رنگ ها و طرح های مختلف به شکل در هم برهمی 
از قلاب های زیر کابینت آویزان شده اند و کتری آبی کاربنی که روی اجاق 

در حال قل قل کردن است، سوتی ملایم می کشد.
آملیا در یخچالی کوچک را باز می کند تا برایمان دو لیوان میلک شــیک 

توت فرنگیِ آماده بریزد. 

1. galley

بعد می گوید: »بیا بریم بشینیم.«
نوشــیدنی هایمان را به آن طرف، نزدیک بخاری هیزمی، می بریم. یک 
نیمکــت دراز و باریک در امتداد دیوار قــرار دارد که رویش پر از پتوهای 
تکه دوزی شــده و بالشتک است. درست مثل این است که روی یک مبل 

راحتی بزرگ نشسته باشم. 
درحالی که میلک شــیکم را هورت می کشم، می پرسم: »برای تعطیلات 

اومدید این جا؟« و مزه ی تیز توت فرنگی را روی زبانم حس می کنم. 
- منظورم اینه که خونه  و  زندگی اصلی تون کجاست؟ 

آملیا با لبخند می گوید: »مثل این که متوجه حرفم نشدی. ما توی بانوی 
زیبای من زندگی می کنیم. هیچ وقت یه جا ســاکن نمی شــیم، همیشه در 

حرکتیم.«
ابروهایم را در هم می کشم و سعی می کنم از حرف هایش سر دربیاورم. 
به پلاکاردی تزیینی اشاره می کند که بالای سرش قرار دارد: خانه جایی 

است که از آن جا شروع می کنیم.
- این یه نقل قول از تی. اس. الیوته1. منظورش اینه که خونه جاییه که 
تو می خوای خونه ت باشــه. به گمونم برای داشتن خونه حتماً نباید یه جا 

پات گیر باشه. 
 با اخم به چهــره ی مات و مبهوتم  نگاه می کند و می پرســد: »می دونی 

تی. اس. الیوت کیه دیگه؟«
شانه ای بالا می اندازم و می گویم: »آره، تا حدودی.«

با لبخند می گوید: »اون یه شاعر و نمایش نامه نویس بود.«
- خب پس اگه یه جا زندگی نمی کنی، چه جوری مدرسه می ری؟ 

  ،1965 – 1888 )Thomas Stearns Eliot( کامل توماس استرنز الیوت T. S. Eliot .1 با نام 
شاعر، نمایش نامه نویس، منتقد ادبی و ویراستار آمریکایی-بریتانیایی
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با حالتی که انگار خیلی عادی اســت، می گویــد: »مامان توی خونه به ما 
درس می ده، به من و اســپایک. اسپایک الآن پیش خانمی توی قایق بغلی 

مونده تا من و مامان بریم خرید و بیاییم.« 
درِ کوچکی باز می شــود که در انتهای دیگر قایق قرار دارد و پسربچه ای 
موفرفری با سنی حدود هفت سال که فقط یک شلوارک پوشیده و پاهایش 

برهنه است، دوان دوان به سمت ما می آید. 
- کالم، با برادرم، اسپایک، آشنا شو. 

می گویم: »سلام« و سعی می کنم دســت هایم را محکم دور لیوانم نگه 
دارم. دیگر نمی خواهم برای بار سوم سر شوخی دست دادن ضایع شوم.

پســرک من را از بالا تا پایین ورانداز می کند و رو به آملیا می گوید: »می 
می...این دیگه کیه؟ «

آملیا با لبخند می گوید: »تو مگه فضولی موش کوچولو؟ اول سلام کن.«
اسپایک می گوید: »سلام« و خیلی نزدیک به من می نشیند. 

دلم می خواهد یک کم ازش فاصله بگیرم، اما آن چشم های سبز زمردی 
درخشانش را طوری به من دوخته که نمی توانم چشم از او بردارم. 

موهای بلوند تیره اش به قدری بلند اســت که تا شانه هایش می رسد و 
بــوی عجیبی می دهد، نه بوی کثیفی، بویی تازه و پــر از انرژی، البته اگر 

انرژی بویی داشته باشد.
- خــب همون طور که می گفتــم، مامان خودش به مــا درس می ده و 

دورتادور کشور می گردیم. هیچ وقت بیشتر از دو هفته یه جا نمی مونیم . 
- آخه چرا؟ 

- چون مامان فقط مجوز کوتاه مدت برای قایق داره. برای همین، همیشه 
باید در حرکت باشیم، این قانونه . چطوری این چیزها رو نمی دونی؟ 

- پس یعنی نمی تونید یه جا لنگر بندازید و موندگار شید؟ 

- نه، مگر این که مجوز مســکونی بگیریم. درخواست همچین مجوزی 
خیلی محدوده. به خاطر همین، تقریباً هیچ کس نمی تونه بگیردش. دولت 
فکر می کنه که صاحب آب و آســمون و هواییه که نفس می کشــیم. ما 
مجبوریم برای این جا موندن ازشون اجازه بگیریم، چون ظاهراً همه ی این جا 

ارث پدری اون هاست.
برای لحظه ای چهره ی چموش آملیا کنار می رود و چشــم های قهوه ای 

درشتش جدی می شوند. می پرسد: »به نظرت این واقعاً درسته؟«
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