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فکر کردم می توانم آزادی را سازمان دهی کنم.

چقدر اسکاندیناویایی فکر می کردم.
- بیورک1

Björk .1 خواننده و ترانه سرای ایسلندی



کالبدی  که در آن پیام رسان فناناپذیرها در جست وجوی  فصل اول 
از  دائمی، به شکلی غافل گیرکننده سر می رسد و بچه باحال فین1 بعد 
این که پیام رسان در میان بیشه ها تعقیبش می کند، با فرجامش رودررو 

می شود.

در روزی که ما آخرین افرادی هستیم که بچه  باحال فین را زنده می بینیم، همه با هم 
در دشت دراز کشیده ایم و درباره ی عشق و شکم حرف می زنیم.

خواهرم می گوید: »من که این رو باور نمی کنم.« با حس کردن ردّ خفیف نگرانی 
در صدایش سرم را بلند می کنم. زیر نور آفتاب، آزرده خاطر، با سر اشاره ای می کند 
تا به من اطمینان خاطر بدهد، بعد دوباره سرش را برای هنا2 تکان می دهد و اضافه 
می کند: »آدم همیشه می تونه انتخاب کنه. برام مهم نیست که فکر می کنی عشقه، 
درضمن عشق کلمه ای نیست که بتونی به این راحتی به کار ببری ش، ولی حتی اگه 

باشه، حتی اگه این کلمه باشه، باز هم می تونی انتخاب کنی که درست عمل کنی.«
هنا می گوید: »من گفتم عاشق قیافه ش شده م، نگفتم عاشق خودش شده م. داری 
دارم  نمی زنم. من  این حرف  درباره ی  و درهرحال من  رو می پیچونی.  کلمات من 
درباره ی... این که قلبت چطور پُر می شه حرف می زنم. در واقع نه، حتی قلبت هم 

نیست، شکمته. حسش می کنی و بعد همه چیز از دستت خارج می شه.«
خواهرم محکم می گوید: »نه، این طور نیست. نه. این طور. نیست.«

- مل3...
- می تونی حسش کنی و درعین حال کار درست رو انجام بدی.

هنا اخم می کند و می گوید: »چرا باید بحث کار درست مطرح باشه؟ من دارم یه 
حس کاملًا عادی انسانی رو توصیف می کنم؛ نیتن4 پسر جذابیه.«

نگاهی به کتاب تاریخم می اندازم. چهار گوشه اش را لمس می کنم و بی صدا با خودم 

1. Finn 2. Henna
3. Mel 4. Nathan
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می شمرم. می بینم که جرد1 متوجه شده است.
مل موضوع را ول نمی کند.

- تو گفتی چاره ای نداری. گفتی اگه می تونستی بهش ابراز محبت کنی، همون جا 
این کارو می کردی؛ مهم هم نبود که کی ببینه، یا دوست دختر داشته باشه، یا تونی2 

اون دوروبَر باشه...
- من دیگه با تونی بیرون نمی رم...

که  بعد می گفتی  و  تو می رنجوندی ش  ولی می دونی که چقدر حساسه.  آره،   -
انتخاب دیگه ای نداشتی و همه ش مزخرف بود.

هنا با درماندگی دست هایش را روی صورتش می گذارد و می گوید: »ملیندا3...«
- رو این موضوع خیلی تأکید دارم.

- دارم می بینم.
- و به من نگو ملیندا.

جرد، همان طور که به پشت دراز کشیده و سرش را روی پای هنا گذاشته است، 
می گوید: »به هر حال هنا درست می گه؛ توی شکمته.«

مل می گوید: »در مورد پسرها آدم طور دیگه ای فکر می کنه.«
جرد می نشیند و می گوید: »اون فرق داره. اون فقط خواستنه؛ مسائل حیوانی. این 

فراتره.«
هنا تأیید می کند: »آره.«

جرد ادامه می دهد: »درست این جا حسش می کنی.« و دستش را روی شکمش 
می گذارد. شکمش نسبتاً بزرگ است و ما می دانیم که به همین راحتی توجه کسی به 
آن جلب نمی شود. »و انگار توی اون لحظه، هر چیزی که بهش اعتقاد داشتی غلطه، یا 
مهم نیست. و هر چیزی که پیچیده بوده، یهو مثلًا در حد بله و نه ساده ست، چون در 
واقع شکمت رئیسه و داره بهت می گه آرزوت امکان پذیره و این جوابِ همه چیز نیست، 

ولی تنها چیزیه که سؤال ها رو قابل تحمل تر می کنه.«
منظورش  می دانیم  می دوزد. همه  به خورشید  و چشم  می کند  تمام  را  حرفش 
هیچ وقت  هرچند،  چیست.  منظورش  می دانیم  همه  که  می داند  خودش  چیست. 

چندان درباره اش حرف نمی زند. کاش می زد. 
مل با خون سردی می گوید: »شکم آدم رئیسش نیست.«

1. Jared 2. Tony 3. Melinda

جرد متوجه می شود و می گوید: »اوه. متأسفم...«
مل با بی اعتنایی سرش را تکان می دهد.

آدم هم رئیسش نیست. فکر می کنه هست. نیست.  نبود. قلب  این  - منظورم 
همیشه می شه انتخاب کرد. همیشه.

هنا می گوید: »نمی تونی انتخاب کنی که حس نکنی، ولی می تونی انتخاب کنی که 
چطور عمل کنی.«

جرد می گوید: »آره، ولی سخته.«
می گویم: »مسیحی های اولیه فکر می کردن روح آدم تو شکمشه.«

سکوت می شود و بادی تازه روی چمن ها می وزد؛ یکّه وتنها، انگار که می گوید: به 
من اهمیت ندین.

می گویم: »یه بار بابا این رو بهم گفت.«
می کند.  تکلیف ها  جواب  نوشتن  به  شروع  و  می اندازد  لپ تاپش  به  نگاهی  مل 

می گوید: »مونده م بابا چی می دونه.«
از  متأسفم.  بسیار  می گوید:  که  می کنم  )تصور  می شود  بیشتر  کمی  باد  شدت 
لهجه اش پیداست که بادی انگلیسی است و مانده ام که چطور این همه راه تا این جا 
آمده( و هنا مجبور می شود دستش را روی صفحه ای از تکلیف هایش بگذارد که نزدیک 

است با باد برود. می گوید: »اصلًا چرا ما هنوز کاغذ داریم؟«
جرد می گوید: »کتاب.«

مل می گوید: »دستمال توالت.«
می گویم: »چون کاغذ یه شیئه و گاهی به جای افکار، به اشیا نیاز داریم.«

هنا کاغذش را زیر تبلتش می گذارد )این برگه را که درباره ی جنگ داخلی است، 
همه ی ما گرفته ایم( و می گوید: »واقعاً دنبال جواب نبودم.«

دوباره چهار گوشه ی کتابم را لمس می کنم و بی صدا در ذهنم می شمارم. و دوباره. 
و یک بار دیگر. می بینم که جرد من را نگاه می کند، ولی وانمود می کنم که نمی بینم. 
وزش دیگری از باد انگلیسی موهایم را به هم می ریزد. )صبح عالی متعالی! اوه، نه، 
این که ایرلندی است!( امروز آفتابی تر از آن بود که ناگهان این قدر بادخیز شود. فقط 
به طرز  اوایل ماه مه  و  آوریل  برای  امروز  این جا می آییم و  به  وقتی هوا خوب است 
عجیبی گرم است. دشت در واقع زیاد هم دشت نیست، بیشتر شبیه یک قطعه از 
ملکی است که کسی رویش چیزی نساخته، چون مُرده یا ملک را بعد از طلاق از دست 
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داده یا چیزی شبیه این ها؛ چمنزاری بزرگ و مربع شکل در انتهای خیابان ما که چند 
کنده درخت قطع شده ی به دردبخور هم این طرف و آن طرفش پراکنده است. چند 
ردیف درخت هم دارد تا آن را از دید همه ی چیزهای دیگر پنهان کند. باید زحمتش را 
به جان بخری و زیاد این جا بیایی تا این ها را بفهمی، که هیچ کس این کار را نمی کند، 
چون محله ی ما آن قدر دورافتاده است که بعد از آن به جنگلی انبوه می رسی. شب ها 

می توانی صدای کایوت ها را بشنوی و گوزن ها همیشه در حیاطمان در رفت وآمدند.
جرد می گوید: »هی، کسِ دیگه ای هم مقاله ی بازسازی بعد از جنگ داخلی رو 

می نویسه یا فقط منم؟«
می گویم: »من دارم می نویسم.«

مل با ناراحتی می گوید: »واقعاً؟ منم دارم می نویسم.«
هنا می گوید: »منم.«

جرد می گوید: »همه؟«
مل به من نگاه می کند و می پرسد: »می شه تو ننویسی؟ منظورم اینه که واقعاً واقعاً 

ننویسی ش.«
می گویم: »آخه من این همه یادداشت دارم...«

- ولی من تو موضوع بازسازی خیلی خوبم.
- پس مقاله ی بازسازی رو بنویس...

- نمی تونیم هر دو بنویسیمش. مال تو یه سَروگردن بالاتر می شه و در مقایسه با تو 
من مثل احمق ها جلوه می کنم.

خواهرم همیشه همین کار را می کند. فکر می کند احمق است. اصلًا این طور نیست.
جرد می گوید: »از مال من که بهتر می شه.«

مل خواهش می کند: »مایکی1، بذار من بنویسمش.«
می دانم بیشتر مردم فکر می کنند: چه خواهر بزرگ تر رئیس مآبی. و بیشتر کسانی 
که ما را نمی شناسند به این فکر می افتند که چرا او بیش از یک سال از من بزرگ تر 
است، اما هر دوی ما سال آخریم. و بیشتر مردم فکر می کنند که می شود لوس بودن را 

در لحن صدایش تشخیص داد.
بیشتر مردم اشتباه می کنند. مل آه وناله نمی کند. درخواست می کند، که برای او 
به نوعی مؤدبانه هم هست. و بیشتر مردم ترس از این امتحان را در چشم هایش نمی بینند.

1. Mikey

ولی من می توانم ببینم.
می گویم: »باشه. من مقاله ی دلایل جنگ داخلی رو می نویسم.«

برای تشکر سری تکان می دهد. به طرف هنا برمی گردد و می پرسد: »می تونی تو هم 
مقاله ی دلایل رو بنویسی؟«

جرد می گوید: »هی! من چی؟«
مل به او می گوید: »جدی؟«

جرد می خندد و جواب می دهد: »نه، جدی نه.« جرد، با وجود این که درشت و 
قدبلند است و از یازده سالگی اصلاح می کرده و از وقتی همه سال اول بودیم در پست 
دفاع آخر تیم فوتبال می ایستاده، اهل ریاضیات است. اگر به او عدد بدهی، عالی است. 
اگر به او کلمه و جمله بدهی تا سرهمشان کند، پیشانی اش چین می افتد و می توانی 

دقیقاً ببینی که وقتی هشتادساله بشود، چه شکلی خواهد بود.
هنا می گوید: »مل، باید بس کنی...«

دقیقاً در همین وقت است که یکی از بچه باحال ها، درحالی که ژاکت مدل قدیمی اش 
پشتش تکان می خورَد، دوان دوان از یکی از مرزهای درختی محوطه بیرون می آید. 
عینک دورمشکیِ مُدِروزش را روی بینی اش بالا می دهد و از حدود بیست قدمیِ جایی 
که همه ی ما در آن دور هم جمع شده ایم، رد می شود. ما را نمی بیند )بچه باحال ها 
هیچ وقت واقعاً ما را نمی بینند، حتی وقتی در کلاس کنارشان می نشینیم(، فقط از 
به بخش عمیق تر  دشت می گذرد و در میان درختان روبه رویی که همه می دانیم 

جنگل منتهی می شوند، غیبش می زند.
ردّوبدل  فازش چیه  معنیِ  با  نگاه هایی  و همه  ثانیه سکوت حاکم می شود  چند 
همان  از  دوان دوان  می درخشد،  نور خودش  با  که  یک دختر جوان  بعد  می کنیم. 
جنگلی که بچه باحال از آن بیرون آمد، خارج می شود. او هم ما را نمی بیند، هرچند 
آن قدر درخشان است که همه مجبور می شویم چشم هایمان را بپوشانیم و بعد او هم 

در مرز درختیِ روبه رویی ناپدید می شود.
یک دقیقه ای هیچ کدام از ما حرفی نمی زنیم، بعد جرد می پرسد: »اون فین بود؟«

خواهرم می گوید: »کدوم فین؟ مگه همه ی بچه باحال ها فین نیستن؟«
هنا می گوید: »گمونم دو تا هم دیلن1 دارن و یه نَش2.«

می گویم: »دو تا سَچِل3 هم دارن، می دونم؛ یه سچلِ پسر و یه سچلِ دختر.«

1. Dylan 2. Nash 3. Satchel



14  باقی ما فقط اين جا زندگی می کنیم

جرد می گوید: »یکی از فین ها بود. کاملًا مطمئنم.«
ناگهان ستونی از نور آبی، آن قدر روشن که حتی در آفتاب هم دیده می شود، از 
نقطه ای که احتمالًا بچه باحال )فکر می کنم جرد درست می گوید؛ یکی از آن هایی بود 

که اسمشان فین است( و دختر درخشان به سویش دویده بودند، بالا می رود.
مل می گوید: »الان دارن چی کار می کنن؟ اون دختربچه دیگه چه ش بود؟«

می گویم: »و نورها؟«
جرد می گوید: »امیدوارم دوباره دبیرستان رو نفرستاده باشن رو هوا. پسرعموم 

مجبور شد جشن فارغ التحصیلی ش رو تو یه پارکینگ برگزار کنه.«
هنا می پرسد: »فکر می کنین نیتن هم بچه باحاله؟« که باعث می شود مل غرولند کند.

جرد، همان طور که درخشش ستون نور را نگاه می کند، می گوید: »اسمش که به 
هر دو طرف می خوره.«

درحالی که سعی می کنم طوری حرف بزنم که انگار چندان هم مهم نیست، می پرسم: 
»چه جور آدمی پنج هفته قبل از پایان سال آخر مدرسه ش رو عوض می کنه؟« و دوباره 

به گوشه های کتاب درسی ام ضربه می زنم.
مل می گوید: »از اون جور آدم هایی که هنا عاشقشون می شه.«

هنا داد می زند: »وایخدایا!مننگفتمعاشقششدهم.«
مل پوزخند می زند و در جواب می گوید: »ولی ظاهراً که شور و حرارت زیادی برای 

این موضوع داری. یا فقط شکمته که داره حرف می زنه؟«
باد یک باره متوقف می شود.
جرد می گوید: »نور رفت.«

به  را بشنویم.  نور محو شده است. دیگر نمی توانیم صدای دویدن کسی  ستون 
جنگل نگاه می کنیم، دقیقاً نمی دانیم که باید انتظار چه چیزی را داشته باشیم. بعد 
وقتی لپ تاپ خواهرم شروع به پخش آهنگی که دوست داریم می کند، همه از جا 
می پریم؛ زنگ هشداری است که خودش تنظیم کرده. این یعنی پدر و مادرمان از خانه 

خارج شده اند تا به دیدن مادربزرگمان بروند و شب در خانه نیستند.
این یعنی برگشتن به خانه امن است.

که در آن بچه باحال سَچل یک شعر می نویسد و مادر و  فصل دوم 
کافی می دهند تا آن چه را نیاز دارد حس  پدرش با عشق به او فضای 
او می رود  به خانه ی  دیلن، وحشت زده،  نام  به  بچه باحالی  بعد  کند؛ 
او  به  را  فین  بچه باحال  مرگ  خبرِ  مرموزی  درخشانِ  دختر  بگوید  تا 
داده است؛ بعد سچل و دیلن به صورت افلاطونی همدیگر را تسلی 

می دهند.

در طول زندگی ام، اصلًا و ابداً در مورد احساسات دیوانه وار و نومیدانه ام به هنا با او 
حرف نزده ام.

چیزهای مشترک زیادی داریم: مشکلی در زمینه ی اضطراب که واقعاً دوست نداریم 
پارتنری  از آن چه هر  بیشتر  به نوعی  بزنیم؛ دوستانی صمیمی که  درباره اش حرف 
بتواند با آن رقابت کند دوستشان داریم و پدر و مادرهایی که... بهترین نیستند. البته، 
هر دویمان مل را هم داریم که خیلی خوب است؛ به علاوه، هیچ کداممان بچه باحال 
نیستیم. هرچند اسم او کاملًا شبیه اسم بچه باحال هاست )ولی دلیلش این است که 
پدرش خارجی است، بنابراین به حساب نمی آید. ضمناً حدس می زنم که در فنلاند، 
»هنا« چندان هم اسم بچه باحال طوری نیست. به علاوه، نام خانوادگی اش تحمل ناپذیر 

است(.
از هشت سالگی، یعنی در بیشتر از نیمی از زندگی ام، با هم دوست بوده ایم؛ هرچند 
و  دیوانه وار  بودیم،  دوازده ساله  حدوداً  وقتی  از  خواهرم.  به واسطه ی  اوقات  بیشتر 
نومیدانه عاشق هنا بوده ام. کمی قبل از آن شروع به قرارگذاشتن با تونی کیم1 کرد 
که البته، این همان چیزی بود که باعث شد متوجه دیوانه وار و نومیدانه بودن احساسم 
بشوم. همین سال نوی گذشته با تونی به هم زد و از آن موقع با کسی نبوده است. 

الان ماه مه است.

1. Tony Kim



  17 16  باقی ما فقط اين جا زندگی می کنیم

ابداً« در  و  به »اصلًا  ارجاعتان می دهم  پنج ماه گذشته چه می کردم؟  پس من در 
جمله های بالایی.

مل می گوید: »اوضاع آرومه.«
چهارنفری در مسیر ماشین روی خانه ی ما راه می رویم و سگ ها در حیاط های دور 
پیوسته واق واق می کنند و می بینم که اثری از ماشین مادرم نیست. ما در حومه ی 
حومه ی حومه ی حومه ی شهری زندگی می کنیم که حدود یک ساعت طول می کشد 
به آن برسیم. چیزی جز جنگل و کوه های بزرگ و عظیم در افق خیلی نزدیک این جا 
نیست که آن ها هم روزی منفجر خواهند شد و همه کس و همه چیز را در این بخش از 
ایالت نیست و نابود خواهند کرد. این اتفاق ممکن است فردا بیفتد، ممکن است پنج 

هزار سال دیگر بیفتد. زندگی است دیگر، نه؟
جاده ی منتهی به خانه مان تازه پارسال درست وحسابی آسفالت شد. همسایه هایمان 
ترکیبی اند از حرفه ای هایی مثل پدر و مادرم که تکه ای زمین می خواستند تا خانه ای 
در آن بسازند و باقی افراد که فکر می کنند شبکه ی خبری فاکس1 زیادی آزادی خواه 
است و برای سلاح هاشان انبار می سازند. این جا مردم یا شلغم ارگانیک می کارند یا 

مزارع وسیع ماری جوانا دارند. پدر و مادر من نرگس زرد می کارند.
رویشان راه نروید. جدی می گویم، رویشان راه نروید.

پدر و مادر هنا پایین همین جاده زندگی می کنند. ولی این تصادفی است؛ چون ما 
در واقع آن ها را از کلیسایی می شناسیم که خانواده ی هردویمان صد سال است به آن 
می روند. مادر هنا آن جا سرپرست موسیقی است. او و هنا تنها افراد سیاه پوست در 
کل کلیسا هستند؛ این هم از دنیای خیلی کوچک ما. پدر هنا یک دکترِ متخصصِ پای 
فنلاندیِ سفیدپوست است )که یعنی خیلی سفید است(. او با مادر هنا به مأموریت های 
مذهبی در آفریقا می رود؛ همان جایی که هنا قرار است این تابستان را در آن بگذراند؛ 
آخرین تابستان قبل از رفتن به دانشگاهی خیلی مسیحی که می توانست آن را با 
دوستان دبیرستانش بگذراند. هنا در جمهوری آفریقای مرکزی خواهد بود و با اهالی 
جمهوری آفریقای مرکزی، که چه بخواهند و چه نخواهند قرار است خدمات پزشکیِ پا 

و سرپرستیِ موسیقی دریافت کنند، فرانسویِ دبیرستانی حرف خواهد زد.
معنی اش این است که آخرین فرصتم، یعنی پنج ماهی که از زمان جداشدنش از 
تونی وقت داشتم، به چهار هفته و نیم تا زمان فارغ التحصیلی محدود شده است. با 

1. FOX News

توجه به میزان موفقیتم تا الان، فکر نمی کنم شانس زیادی داشته باشم.
مل ما را به داخل خانه می برد و هنوز دو قدم پیش نرفته ایم که مریم مجدلیه1، 
گربه ی نارنجی خپل و کوچکمان، خرخرکنان شروع به دویدن دور پاهای جرد می کند. 
جرد با انگشت به بینی او می زند. زمزمه می کند: »دارم می بینمت.« و مریم مجز2 مثل 
پروانه ی یک هواپیمای در حال سقوط، با حالتی ازخودبی خود، یک وری روی زمین 

چرخی می زند.
مل به طرف آشپزخانه می رود و می گوید: »کسی چیزی نمی خواد؟«

جرد نوشابه ی انرژی زا می خواهد. هنا نوشابه ی انرژی زا می خواهد. من نوشابه ی 
انرژی زا می خواهم. مل از آشپزخانه داد می زند: »کمک نمی کنی؟« آن جا می روم. 
به لیوان آبی که برای خودش ریخته نگاه می کنم. آهسته می گوید: »چیزی نیست. 

نوشابه ی رژیمی مون تموم شده و من از مزه ی اون چیزها متنفرم.«
رِو4  یا  مانستروپاپ3  اسم هایی مثل  انرژی زا حق دارد؛ همه  نوشابه های  در مورد 
یا لوتوسکسی5 دارند و بله، یک جورهایی چندش آورند، ولی آن قدر کافئین دارند که 

احتمالًا تا زمان رفتن به دانشگاه نمی خوابم.
نزدیک یخچالیم. در را باز می کنم. یک بطری نوشابه ی رژیمی آن ته است. فقط 

کمی نوشابه در آن مانده، ولی بهتر از هیچی است.
پچ پچ می کند: »مایکی.«

به چشم هایش نگاه می کنم.
منو  که  ناهار  نداره. سر  معنایی  ولی  برام سخت می شه.  فقط  »گاهی  می گوید: 

دیدی.«
سر ناهار او را دیدم و درست می گوید؛ مشکلی نداشت. خانه همیشه برایش سخت تر 

است.
با انگشتانم به نوبت به لبه ی هر چهار لیوان می زنم. دوباره می زنم. زمزمه می کنم: 
به نظر کافی است،  بار  باز ضربه می زنم. مل فقط منتظر می ماند. سه  »لعنتی.« و 

بنابراین در یخچال را می بندم و کمکش می کنم نوشیدنی ها را به طرف مبل ها ببرد.
هنا با نگرانی می پرسد: »فکر می کنین اونی که تو دشت بود، چی بود؟ بچه باحاله 

رو می گم.«

1. Mary Magdalene 2. Mary Mags
3. Monstropop 4. Rev
5. Lotusexxy
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مل می گوید: »امیدوارم هیچی نبوده باشه. و حتی اگه چیزی باشه، بهتره تا بعد از 
فارغ التحصیلی دست نگه داره.«

هنا می گوید: »فقط منظورم اینه که امیدوارم حالش خوب باشه.« و همه می توانیم 
تشخیص بدهیم که دارد به برادرش فکر می کند.

بچه باحال ها، ها؟ شما هم در مدرسه تان از آن ها دارید. همان گروه با مدل موهای 
باحالِ عجیب وغریب و لباس های خیریه ای و اسم های دهه ی پنجاهی. به اندازه ی کافی 
خوش برخوردند، هیچ وقت بدجنس نیستند، ولی وقتی سروکله ی خون آشام ها پیدا 
می شود یا وقتی ملکه ی بیگانه ها به منبع نور یا چیزی مثل آن نیاز دارد، همیشه آن ها 
انتخاب می شوند. باحال تر از آن اند که هیچ وقت و هرگز کارهایی مثل رفتن به مهمانی 
آخر سال را انجام دهند یا موقع شعرخواندن، موسیقی ای جز جاز گوش کنند. همیشه 
داستانی هست که آن ها قهرمانش هستند. باقی ما فقط این جا زندگی می کنیم، این 

دوروبَر می پلکیم و بیشتر اوقات از همه ی این ماجراها دور می مانیم.
با تمام این ها، این هم هست که بچه باحال ها زیاد می میرند؛ که حتماً افتضاح است.

جرد موضوع را عوض می کند و می پرسد: »مره بوگندو1 کجاست؟«
خواهر کوچکمان، مردیت2... )بله، می دانم؛ مایکل و ملیندا و مردیت و حتی مریم 
یک  روز  یک  ولی  داشتیم،  مارتا3  اسم  به  لابرادوری  زمانی  حتی  گربه.  مجدلیه ی 
جوجه تیغی را گاز گرفت و کارش تمام شد. ظاهراً می شود روی عشق قیمت گذاشت؛ 

قیمتش کمی کمتر از 1200 دلار برای جراحی صورت سگ است(.
حالا هر چه.

مردیت ده ساله است؛ خل وچل، شاید هم نابغه )مادرمان قطعاً روی دومی حساب 
باز می کند( و به طرز دردناک و اصلاح ناپذیری گرفتار بولتس آو فایر4، گروه موسیقی 
و  دردناک  گرفتارکردنِ  برای  خاص  به طور  که  غربی،  کانتری  سبک  در  پسرانی 
اصلاح ناپذیرِ دخترهای ده ساله ایجاد شده؛ حتی دخترهای ده ساله ی نابغه. مردیت 
مشهورترین ترانه شان، یاقوت کبود درشت )از بولتس آو فایر، گرفتید؟5( را دقیقاً 1157 
بار پخش کرده. می دانم، چون حساب کردم؛ بعد از این که به پدر و مادرم التماس 
کردم رحم کنند و نگذارند برای بار هزاروصدوپنجاه وهشتم آن را بشنوم. همه ی ما 

1. Merde Breath 2. Meredith
3. Martha 4. Bolts of Fire

5. منظور هم آوایی بولد سافایر )یاقوت کبود درشت( با نام گروه بولتس آو فایر است.

کمی افراطی هستیم؛ ما، بچه های میچل1.
هرچند، جرد سفت وسخت از علاقه ی او به بولتس آو فایر پشتیبانی می کند. جرد 
درشت هیکل و مهربان است؛ آن ماجرای گربه را هم که اضافه کنید. اگر یک مسئله 
باشد که همه، تک تکمان، روی آن توافق داشته باشیم، این است که جرد پدری عالی 

خواهد شد.
نه این که هیچ کدام از ما واقعاً تجربه ی دست اولی از یک پدر خوب داشته باشیم؛ 

به جز خود جرد که تعجبی هم ندارد.
به او می گویم: »کلاس آلمانی. مامانم فکر می کنه تو مدرسه به اندازه ی کافی به 

چالش کشیده نمی شه.«
جرد پلک می زند و می گوید: »اون ده سالشه.«

مل می گوید: »هنوز امیدوارن بچه ای داشته باشن که داغون نباشه.« و یک برنامه ی 
تلویزیونیِ دانلودشده را که همه مان قبلًا دیده ایم، به عنوان صدای پس زمینه پخش 

می کند.
هنا به من نگاه می کند و می گوید: »شما داغون نیستین.«

- هیچ کس تو این خانواده داغون نیست.
این را مادرمان که از در ورودی داخل می آید می گوید. اضافه می کند: »این شعار 

رسمی مونه و ما بهش وفاداریم.«
درحالی که به چهار نوجوانی که روی مبل هایش پخش شده اند اخم کرده، کیفش را 

روی میز کنار در می اندازد. دو ساعت زود آمده. عملًا نعره می زند: »سلام به همه.«
رفتارش دوستانه به نظر می رسد، هرچند من و مل می توانیم تشخیص بدهیم که 

قرار است بعداً بهایش را بپردازیم.
- ببین چقدر پا روی مبلمانه!

جرد و هنا آهسته پاهایشان را روی زمین می گذارند. جرد مؤدبانه می گوید: »سلام، 
سناتور ایالتی.«

مامان با لبخندی خشک می گوید: »فقط سناتور مرسومه، جرد. حتی برای یه مقام 
ایالتیِ رده پایین. مطمئنم که دیگه خودت می دونی. سلام، هنا.«

هنا سلام می کند و می گوید: »خانم میچل.« بلندیِ صدایش یک سوم یک دقیقه 
پیش است.

1. Mitchell
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مل می گوید: »زود اومدی.«
مامان می گوید: »بله. می بینم که ظاهراً همین فکر رو کردین.«

می پرسم: »بابا کجاست؟«
- هنوز پیش مادربزرگتونه.

- حالش چطوره؟
لبخند مامان از قبل هم خشک تر می شود. از جرد و هنا می پرسد: »شما دو تا برای 

شام می مونین؟« و به نوعی به وضوح به آن ها می فهماند که در واقع دعوت نشده اند.
جرد بلند می شود، نوشابه ی انرژی زایش را در یک جرعه خالی می کند و می گوید: 

»نه، ممنون. همین الان داشتیم می رفتیم.«
مامان می گوید: »لازم نیست به خاطر من برید.« که یعنی بله، بله، لازم است.

نوشابه ی  داریم.«  »تکلیف  می گوید:  و  می کند  جمع  را  وسایلش  به سرعت  هنا 
انرژی زایش را همان جا روی میز قهوه خوری می گذارد. قطرات آب از دور قوطی پایین 
می چکد؛ حس می کنم نیاز به این که زیرش زیرلیوانی بگذارم یا آب را پاک کنم یا هر 

چه، ضربان قلبم را بالا می برد.
یک لیوان نوشابه ی انرژی زا. یک.

مل می بیند به لیوان زل زده ام، آن را از روی میز برمی دارد و بااین که به طور خاص 
از لوتوسکسی متنفر است، آن را سر می کشد.

عاجزانه نگاهی از سر قدردانی به او می اندازم.
در همان حین که من گیر افتاده ام، جرد و هنا به در می رسند و برای خداحافظی 
خانواده  اعضای  فقط  حالا  می شود.  بسته  پشت سرشان  در  می دهند.  تکان  دست 

هستیم. محبت را در آغوش بگیرید.
مامان شروع می کند: »به اندازه ی کافی بد هست که با اون پسره دوستین...«

را نمی پوشم.  بلند می شوم که وسط جمله ساکت می شود. ژاکتم  آن قدر سریع 
چیزی به جز سوئیچ ماشین را که از قبل در جیبم بوده، برنمی دارم. قبل از این که 

بتواند جز مات ومبهوت نگاه کردن به من کار دیگری بکند، از در بیرون می روم.
در راه به جرد و هنا می رسم. می گویم: »برسونمتون خونه؟«

حدود سه ثانیه طول می کشد تا هنا را به پایین خیابان برسانم؛ هرچند وقتی پیاده 
به  بیچاره ام  او می گیرم. ذهن دیوانه ی  از  می شود، یک تشکر چشم درچشم کامل 

چیزهای دیوانه وار نومیدانه ای فکر می کند تا به او بگویم، ولی البته، نمی گویم. بعد 
من و جرد به سواری ادامه می دهیم، بااین که ماشینش هنوز در خانه ی ما پارک شده. 

به سمت مقابل جایی که زندگی می کند، می پیچم.
چیزی نمی گوید.

تا غروب آفتاب سواری را ادامه می دهیم. جاده های فرعی به داخل و خارج از این 
جنگل ها بیشتر از آن است که کسی بتواند بشمرد، احتمالًا بیشتر از آن چه روی نقشه 
است. می توانی برانی و برانی و برانی و فقط جنگل و دشت ببینی و گاه وبیگاه گاو، 
گاه وبیگاه گوزن و حتی از آن گاه وبیگاه تر موس1 )قدیسِ حیوانیِ حامیِ شرمندگیِ 
ابدی؛ بااین که خودم کاتولیک نیستم، و ظاهراً به این نتیجه رسیده ام که موس ها 
هستند، می توانم با این عنوان ارتباط برقرار کنم.( کوه می درخشد و پیدا و پنهان 
می شود و همان طور که پرسه زدن ما را تماشا می کند، صورتی، بعد آبی و بعد غرق در 

سایه می شود.
به  توقف می کنم؛ وسیع،  یخ بسته  کنار دریاچه ی  فرعی  بالاخره در یک جاده ی 

شفافیت بلور و به سردی مرگ.
بعد از مدتی جرد می پرسد: »موضوع هناست؟«

در تاریکی می گویم: »هنا نیست. خب، هست. ولی فقط اون نیست، پدر و مادرم 
هم همین طور.«

کاملًا  مامانت  و  من  بین  بد  حس  ندارم.  باهاش  مشکلی  من  چون  خوبه،   -
دوطرفه ست.

به شب تاریکِ خیلی شگفت انگیز خیره می شوم. بالای این منطقه از دنیا، بیشتر از 
هر جای دیگری که تابه حال دیده ام ستاره هست. می گویم: »چهار هفته و نیم مونده.«

جرد تأیید می کند: »چهار هفته و نیم. فارغ التحصیلی.«
منتظر می شود. من هم منتظر می شوم. بعد از یک دقیقه ی طولانی، چراغ داخل 
ماشین را روشن می کنم و دست هایم را به طرفش بالا می گیرم. می پرسد: »باید به چی 

نگاه کنم؟«
به نوک انگشتانم اشاره می کنم. چروکیده و ترک خورده اند.

- اگزما.

Moose .1 موس، عظیم الجثه ترین نوعِ گوزن اســت. موس ها شــاخ های بسیار بزرگ و منحصربه فردی 
دارند که طولشان گاهی به دو متر هم می رسد.
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- خب؟
چراغ داخل ماشین را خاموش می کنم و می گویم: »امروز صبح، بعد از دست شویی، 

قبل از کلاس تاریخ، هفده بار دست هام رو شستم.«
جرد برای مدتی خیلی طولانی نفسش را بیرون می دهد. می گوید: »رفیق.«

فقط آب دهانم را فرومی دهم. در سکوت صدای بلندی دارد. می گویم: »گمونم 
دوباره داره شروع می شه.«

جرد نظر می دهد: »احتمالًا فقط به خاطر فشار همه ی این مسائله؛ امتحان های 
نهایی، عشق شدید یک طرفه ت به هنا...«

- نگو یک طرفه.
- عشق شدید نامرئی ت به هنا...

به بازویش مشت می زنم؛ دوستانه است. باز هم سکوت.
بالاخره زمزمه می کنم: »اگه دیوونه بشم چی؟«

حس می کنم جرد شانه بالا می اندازد.
- دست کم این سناتور رو عصبانی می کنه.

می خندیم. کمی.
می گوید: »نمی شی، مایکی. و اگه بشی، من هستم که برت گردونم.«

که باعث می شود حس کنم...
خیلی خب، ببینید، جرد فرق دارد. همه ی ما می دانیم، به ما گفته، حتی بااین که 
یک  به جز  کوفتی ای  آدم  کدام  این جا  مثلًا  )چون  نداشته  پارتنری  رسماً  هیچ وقت 
کشاورز پیر ترسناک را می بیند؟(. هیچ وقت چندان در این مورد حرف نمی زند یا در 
مورد این که در آن شب های آخر هفته ای که همه می دانیم کار نمی کند، ولی باز هم 
می گوید که نمی تواند با ما بیرون بیاید، چه دسته گلی به آب می دهد. و باشد، من و او 
با هم بزرگ شده ایم و چند باری سَروگوشمان جنبیده )حتی بااین که من از دخترها 
خوشم می آید، حتی بااین که من از هنا خوشم می آید(؛ چون یک پسر نوجوان اگر در 
زمان مناسب پیشنهاد بگیرد، مشغول می شود. ولی وقتی به شما می گویم که من 
دقیقاً سه نفر را در تمام دنیا دوست دارم، گذشته از هر حسی که به هنا دارم، باید 

درست برداشت کنید.
سه نفر. مل. مردیت. و سومین نفر هیچ کدام از والدینم نیست.

جرد می گوید: »می خوای حرف دیوونگی رو پیش بکشی؟«

می گویم: »باشه، باشه. می دونم.«
در این دنیا آن قدر دیوانگی وجود دارد که شمردن و شستن دست و قفل کردن در و 
بررسی کردن و ضربه زدنِ من در مقایسه با آن شبیه سلامت روانیِ حاد جلوه می کند. 
دیوانگی جرد خیلی جنون آمیزتر از مال من است. هرچند گمان نمی کنم باعث شود 

شب ها بیدار دراز بکشد و فکر کند که آسان تر خواهد بود اگر...
می دانید که.

و اگر نمی دانید، بهتر است ندانید.
جرد از پنجره اش به بیرون نگاه می کند و می گوید: »یه شیر کوهی اون بیرونه.«

آه می کشم و می گویم: »همیشه یه شیر کوهی اون بیرونه.«


