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عشق های فری

گرفتم حــرف بزنم. همه چیز را بگویم و خلاص  خیلی یکهویی تصمیم 
شوم. یک جمله ی »ایکس« باعث شد این تصمیم را بگیرم. فعلًا نپرس 
کیه، بهش فکر هم نکن! نترس، شــاید بعدها اسم واقعی اش را  ایکس 
بگویم. شاید هم هیچ وقت چیزی درباره اش نگویم. این ها هیچ کدام مهم 
که از  که فقط و فقط یک جمله اش باعث شد  نیســت؛ مهم این اســت 

خودم خالی شوم. 
گفت: »قبل از شونزده سالگی هر چی تو دلت هست بریز بیرون.« 

حالا درســت همان شب است؛ شــب قبل از شانزده سالگی ام و من 
کســی در زندگی  کنم. چون برای هر  می خواهــم همه چیز را تعریــف 

که فکر می کند این آخرین فرصت است. لحظه هایی پیش می آید 
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زورو

فری... فری... فری!
هرچی صدام می زد، نمی شــنیدم. محو تلویزیــون بودم، یعنی محو 
نقاب دار سوار بر اسبش. این  دفعه آمد بالای سرم و داد زد: »با توام... 

حتماً باید داد بزنم تا بشنوی؟« 
گفتم: »چی شده؟ چیه مامان پری؟« از جا پریدم و 

هیچی نگفت. مثل مجسمه، میخ تلویزیون شد یکهو. میخ اسب سوار 
گفت: »آخ زورو... یادش به خیر.  کشــید و  نقاب دارش. از ته دل آهی 

زمان ما هم سریالش رو نشان می داد.« 
گفت: »آره، بشین ببین! ببین فری.« غر یادش رفت. فقط 

که دوست داشت، من هم دوست داشتم،  که همان ســریالی را  از این  
کردند انگار. بی صدا شد.  کرد. نشست سر خیاطی اش. طلسمش  کیف 

کت. این هم یکی از معجزه های دیگر زورو بود.  کتِ سا سا

1. زورو جان من یک شــخصیت داســتانی اســت کــه اولین بــار در ســال 1919 میلادی در 
کمیک  اســتریپ های آقا جانســتون مک کالی، کمیک نویس آمریکایی، ظاهر شــده و بعد خیلی ها 
را، مثل من، عاشــق خودش کرده و به فیلم ها و ســریال ها و انیمیشــن های زیــادی راه  پیدا کرده. 
زورو در زبان اســپانیایی یعنی روباه و نام شــخصیتی مرموز با نقاب و شــنل سیاه است که به کمک 
افــراد فقیر و مظلوم می رود و در مقابل زورگوهای ثروتمند می ایســتد. بعــد از انجام هر مأموریتش 
 هم یک   z  خوشــگل روی در و دیوار می کشــد برای یادگاری! نام اصلی این شــخصیت در داستان 

دیه گو دِلاوِگا است. خیلی هم جنتلمن و آدم حسابی است.

کردم. بالای تمام ورق های دفتر  در و دیوار خانه را با ناخنم، زِدبــاران 
که  کوچولو بود  گذاشتم. زدهایم آن قدر  کوچولو  مشقم هم یک زِد قرمز 
کردم از اسم هایی  خانم  معلم نبیند و شک نکند. صفحه ی آخر دفترم را پر 
که نمی دید؛ زیبا، زهره، فرناز، زرناز...  که با »ز« شروع می شد. ته دفترم را 
رُزی... خوش  به  حال رزی! این یک جا از من بیشــتر شانس آورده بود. 
که صداش می زدی، باز هم ز داشت؛ رزی.  رزیتا بود، اما نصفه نیمه هم 
اصلًا هر اسمی به جز فری. دلم می خواست اسمم با »ز« شروع می شد، نه 
با »ف«. ف هم شد حرف؟ فروغ هم شد اسم؟! نه خودش ز داشت، نه 
مخففش. زیر همه ی اسم ها با یک حرکت زورویی، یک زد بزرگ نوشتم. 

درست مثل خودِ زورو. 
که نشست و تورنادو  حرف نداشــت زورو. روی اســبش، تورنادو، 
که بلند شــد، رفتم رو ابرها. رفتم با زورو تو  روی دو تا پای جلویی اش 
ک داشت؛  که یک فرمانده  بدجنس و ترسنا کوچکش. همان جا  شــهر 
یک فرمانده درســت مثل مدیر مدرسه ی ما. فقط فرمانده  ما خانم بود 
و فرمانده  آن ها آقا. از چشــم ها و سبیل پیچ خورده ی روبه بالایش معلوم 
گروهبان دســت وپاچلفتی  که از آن آدم بدهاســت. فرمانده یک  بود 
گارسیا؛ از ته دل من و زورو  گروهبان  خنگالوی چاقالو هم داشت؛ به اسم 

گارسیا. را می خنداند، 
گارسیا حالی اش می شد.  گروهبان  فرمانده ما خیلی بیشتر از فرمانده  
گارســیا را ناظم نکــرد. »خانم  چــون هیچ وقــت خنگ و خونگی مثل 

گارسیا زمین تا آسمان با هم فرق داشتند. گروهبان  شهدادیان« و 
اتاقم جایی بود درست پشــت اتاق زورو. یک پنجره هم داشت قدر 
که از آن تا ته اتاق زورو پیدا بود. چســبیدم لب  صفحه ی تلویزیونمان، 
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کم داشــت؟ هیچی به خدا!  کارهای زورو. بگو چی  پنجره و زل زدم به 
همه چی داشت. همیشه دو سوت سربزنگاه حاضر بود، درست برعکس 
بابام. بابام هیچ وقتِ هیچ وقت برای من و مامان حاضر نبود، چه رسد به 
سربزنگاهش. برای زورو آشنا و غریبه فرقی نمی کرد. صدای پای اسبش 
کاشــکی زورو بابام بود، یا من  هرچی دزد و آدم بد بود، فراری می داد. 
کافی بود سوت بکشد، آن وقت تا سه نشمرده،  اسب زورو بودم؛ تورنادو. 

ظاهر می شدم جلوش. 
اما چه تورنادو بودم، چه فری، مشــکل اصلی سرجاش بود. مشکل 

که زورو صداش می زد: »سِنیوریتا!«1  اصلی خانمی بود 
ســنیوریتا یکهو آمد توی اتاق زورو؛ با آن پیرهن صورتی بلند تا روی 
کمر خم شــد. ادب از ســرتاپای زورو می ریخت،  پاش. زورو جلوش تا 
اما چه فایده... هرچی داشت، می ریخت به پای سنیوریتا. انگارنه انگار 
کفشت  کنه زیر پاشــنه ی  گیر  گفتم: »الهی دامنت  من هم آدمم. هی 
و بخوری زمین! الهی دندونت بشــکنه، تا وقتی می خندی زشــت بشی 

سنیوریتا...« 
گفتم تا خسته شــدم. مثل بدبخت  بیچاره ها دوباره  آن قدر الهی الهی 
کردم. خیلی هم زشت نبود. یعنی خب، اصلًا  خوب ســنیوریتا را نگاه 
زشــت نبود. تازه یک خرده خوشگل هم بود. یعنی خب، خیلی خوشگل 
بود. خجالتی و ســربه زیر هم بود. یک جورایی به قول مامانِ رزی، یک 
کنارش، زورو معطل  گر من را می گذاشتند  خانم به تمام معنا بود. اما خب ا
چی می شد؟ آره... اصلًا من معطل چی بودم؟ چرا من معطل بودم؟... 
وقت مثل جفت النگــوی مامانم طلا بود، مهمِ مهــم. یادگار مامانش 

1. سنیوریتا در زبان اسپانیایی یعنی خانم. البته من آن موقع نمی دانستم.

بود و آســمان و زمین هم جایشان را عوض می کردند، از دستش بیرون 
نمی آورد. 

یک لحظه هیچی حالی ام نشد و از پنجره ی اتاقم پریدم تو اتاق زورو. 
پشتش به من بود زورو. تا صدای تالاپ پام را شنید، تندی شمشیرش را 
کرد آدم های فرمانده  کشید. فکر  از روی میخ دیوار برداشت و به طرفم 
آمده اند. تا من را دید، از تعجب میخکوب شد. چند لحظه اصلًا تکان 
کمر چنان جلوم خم  نخورد. بعد یکهو شمشیرش را انداخت زمین و تا 
کرد توی دهانش.  که سرش بامبی خورد زمین. بعد دو دستش را  شد 
کنم بلندترین سوتی  گرفتم. فکر  گوشم را  که  کش داری زد  چنان سوت 
جلوی  تورنادو  یک چشم به هم زدن،  در  بود.  زده  عمرش  توی  که  بود 
کرد. ترک  کمر اسبش نمی رسید. زورو بلندم  در حاضر شد. قد من به 
کردم.  کرد و مثل باد رفت. برگشتم پشت سرم را نگاه  تورنادو سوارم 
مامان پریِ  یاد  بود.  مانده  زورو  خانه ی  در  دم  مات ومبهوت  سنیوریتا 

خودم افتادم؛ وقتی بابا رفت. دلم به حالش سوخت. 
گریه می کنه.« گفتم: »آقا زورو! خانم سنیوریتا داره  گوش زورو  دم 

که  هیچی نگفت. نشــنید. بس که تند می رفت. خب معلوم اســت 
صدای باد بلندتر از صدای من است. 

که می گویند،  کنم چهارنعل  گرفتم تا پرت نشوم. فکر  محکم زورو را 
کردم و نعره  همین است. خیلی تند می رفت؛ چهارنعل. حلقم را تا ته باز 

زدم.
گریه می کنه. - آقا زورو! خانم سنیوریتا داره 

گریه  زورو هم درست در حد و اندازه ی نعره ی من نعره زد: »این قدر 
کنه تا خسته بشه.«
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که انگار اصلًا هیچ وقت ســنیوریتایی وجود  گفت  همچین بی معطلــی 
گفتم: »گناه داره. حداقل  نداشته. دلم برای ســنیوریتا بیشتر سوخت. 

کنین آقا زورو!«  نگاش 
گوله گوله روی پیرهن  که  اما زورو برنگشت و به اشک های سنیوریتا 
به جایش  نکرد.  هم  نگاه  یک  می ریخت،  توری اش  چین واچین  صورتی 
از  پرید  ایستاد.  کنارش چشمه داشت،  که  همان نزدیکی، زیر درختی 
کرد. زورو  گذاشت زمین. شکمم قاررری صدا  اسب پایین. من را هم 
کرد و دور  کشیدم. دوید جلو و طنابش را حلقه  خندید. خیلی خجالت 
گرفت.  نشانه  می دوید،  دوردورها  آن  که  را  خرگوشی  چرخاند.  سرش 
گیرش  کرد. حلقه درست افتاد تو سر خرگوش و  حلقه ی طناب را پرت 

گرفت. کشید و خرگوش را  انداخت. در یک چشم به هم زدن، طناب را 
بِروبِر نگاهش می کردم. ســر درنمی آوردم. به خودم جرئتی دادم و 

پرسیدم: »چی  کار می کنین آقا زورو؟«
گفت: »ای  کرد. یکهو از جا پرید و  زورو برگشــت و با مهربانی نگاهم 

داد!...« 
گفتم لابد ماری چیزی پیچیده دورم.  ترسیدم. پریدم عقب. 

نیست.  چیزی  نیست.  هیچی  نترسید!  »نترسید،  گفت:  هول هول 
همه ش تقصیر منه. حواسم پرته. خیلی پرته.« 

کرد  بعد خرگوش بغل، دوید از خورجین تورنادو یک زیرانداز آورد. پهن 
گل های صورتی بود.  تو سایه ی درخت. زیراندازش پر از 

گفت: »بفرما بشین! خسته شدی. باید همون اول  کمر خم شــد و  تا 
که این همه ســرپا نایســتی. ببخشید! حواسم  زیرانداز رو پهن می کردم 

خیلی پرته، پرت شما...«

کشید. وا! چقدر حساس بود!  گوش سرخ شد. یعنی خجالت  فرتی تا بنا
دلم سوخت. 

که روی زمین  گه خسته می شدم  گفتم: »نه آقا زورو، چیزی نیست. ا
می نشســتم. من عادت دارم روی زمین بشینم. اصلًا زمین رو دوست 

دارم.«
کمتر خجالت بکشد، دستم را  که  کنم  و برای این که بیشتر مطمئنش 
گفتم: »زمین بوی بهشت  کردم و  کشــیدم روی زمین. بعد دستم را بو 

می دهد.« 
کــردم. نباید می گفتم.  عجب جملــه ای! تابلو بود از یک فیلم بلندش 
خیلی زشــت شــد. ولی زورو تو این عالم ها نبود. خرگوش بغل دوید و یک 
بطــری آب معدنی از توی خورجین تورنــادو درآورد. دوید زانو زد جلوم و 
گفت: »دستتون رو بشورید. زمین میکروب داره. زبونم لال یه وقت مریض 

می شید.«
آب ها را شُرشُر ریخت روی دســت هام. مات ومبهوت، دست هام را 
شستم. خرگوشِــش بروبر یک نگاه به من می کرد، یک نگاه به آقا زورو. 
کارهای آقا زورو شده بود. یواشکی براش زبان  خرگوشه هم مات ومبهوت 
کرد. خوب شد زورو  کرد و رویش را آن طرف  درآوردم. خرگوشــه اخم 
ندید. داشت به جیب بغلش ور می رفت. بالأخره دستمالی از آن درآورد. 

کن!« گفت: »بفرما. دستت رو خشک  دستمال را داد به من و 
گوشه ی دستمالِ برفی اش، با  دستمالش سفید سفید بود، مثل برف. 
گل دوزی شده بود. یکهو حرصی شدم و پر از حسودی.   Z نخ قرمز حرف

گفتم: »کاردستیِ پیرهن  صورتیه؟«  فشاری به لب و دندان هام آوردم و 
کار دست  گفت: »هیس!  گذاشــت روی دهنم و  نوک انگشــتش را 
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کردم. می خواستم  گل دوزی اش  خودمه. وقتی توی زندان رئیس بودم، 
که...«  کسی  کنم به اولین  تقدیم 

گفت: »تقدیم به شما!«  کرد، بقیه ی حرفش را خورد و  مِن و مِنی 
گرومبی به زمین خورد، صاف شد.  که  کمر خم شد و سرش  و دوباره تا 

انگار تا سرش به زمین نمی خورد، دلش راضی نمی شد.
گفت: »لطفاً تا من برمی گردم، استراحت  تندی زیرانداز را نشان داد و 

کن!«
گل های صورتی. دوباره تعظیم  کلمه حرف، نشستم میان  بدون یک 
کنم عادتش بود.  کرد جلوم. فرت و فرت تعظیم می کرد جلوی آدم. فکر 
بعد با شمشیرش دو تا تق زد به درخت. یک سیب و نارنگی بعد هم یک 
گنده تالاپی از درخت افتاد پایین. زورو پرید و با یک دست هر سه تا را  موز 
کردم. توی یک دستش خرگوش و یک  گرفت. هاج و واج نگاهش  توی هوا 
کشیدم. پریدم  دستش میوه، رفت لب چشمه. یک دفعه از خودم خجالت 
گفتم: »من میوه ها رو می شورم، دست شما بنده. خرگوش بغلتونه.« جلو و 
گفت: »نه، شــما دراز بکش و خستگی درکن! یه سنیوریتا هرگز  زورو 

کار نمی کنه.«  گردش  موقع 
از تعجب دهنم باز ماند. مگر من ســنیوریتا بــودم؟ میوه ها را توی 
گذاشت  کلاه میوه را با احترام  کلاهش.  گذاشت توی  چشمه شســت. 

گرسنه نمونی. نوش جان!«  گفت: »تا ناهار آماده بشه،  جلوم و 
گذاشت دهنم. شیرین بود  بعد یک پَر نارنگی را از پوستش درآورد و 
کردم، یادم نیامد بابا از  و خوش مزه، خوش مزه تر از بستنی. هرچی فکر 

کرده باشد. کارها برای مامانم  این 
کرد.  زورو رفت دورتر. دو تا ســنگ را به  هم زد و فرتی آتش درست 

کرد تا راحت بجوم  کباب را برام لقمه لقمه  کباب خرگوش بلند شد.  بوی 
و خدای نکرده فکم خسته نشود. 

گفتم: »دست شما درد نکنه. شما چقدر مهربونین.«  که خوردیم،  ناهار 
گفتم: »بیچاره اون خانم... خانمِ...  بعد سرم را انداختم زیر و یواش 

چی بود اسمش؟«
گفت: »سنیوریتا.« بی خیالِ بی خیال 

گریه  داره  الآن  حتماً  بیچاره  سنیوریتا...  خانم  بله!  »آهان،  گفتم: 
می کنه.« 

گفت: »از حالا به بعد،  زورو خیره شد تو چشم هام. خیلی محکم و قاطع 
فقط شما سنیوریتایی!« 

گاه بلند شــدم و مثل سربازهای هیتلر ســلام نظامی دادم و  ناخودآ
گفتم: »بله قربان!« 

که خنده اش را  کرد بهم و لم داد به تنه ی درخت  تندی پشتش را 
کردم. حتماً بدجوری  نبینم. از خجالت تا مغز سرم یخ زد. خیلی خراب 
کشید و یک قدم پرید به طرف  از چشمش افتادم. یکهو نعره ی بزرگی 
که با قدم دوم بپرد  تورنادو. داشتم از ترس زهره ترک می شدم. الآن بود 
سوار تورنادو شود و من را با زیراندازش تک و تنها بگذارد و برود. یک 
که درست جلوی پایش بود و با  ثانیه خیره شد به تنه ی خشک درختی 
کرد. نصف تنه را برداشت. مثل  نعره ی دوم، شمشیرش تنه را نصف 
بید می لرزیدم. می خواست با نصفه هه بکوبد توی مغز و ملاجم و بگوید: 
که به خاطرت، پیرهن صورتی رو از دست دادم.« و بعد  ک بر سرت  »خا

سوار تورنادو شود و برود. 
توی  محکم  را  لبه هاش  خودم.  دور  کردم  جمع  را  زیرانداز  لبه های 
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گم  که درنرود. می خواستم توی زیرانداز، خودم را  مشت هام فشار دادم 
کنم تا زوروی عصبانی سرم را نبیند و نصفه تنه را توی آن نکوبد. حتی 
ببینم.  را  او  انگار عمدأ می خواست  نیم رخ شد،  کند.  نگاهم  برنگشت 
کرد و خم شد روی نصفه تنه و با  نشست روی زمین. پاهایش را جمع 
نوک تیز شمشیرش هی به آن وررفت. آن را تراشید و تراشید و تراشید. 
خوش حال شدم. توی یکی از فیلم ها -اسم فیلمه یادم نیست- طرف وقتی 
گفتم.  کار را می کرد. نه! اشتباهی  کند، همین  کم  می خواست عصبانیتش را 
طرف تنه ی درخت را نمی تراشید، با تبر هی می کوبید توی سر درخت و 
کاشکی آقا زورو به جای شمشیر، تبر داشت تا با آن  تکه تکه اش می کرد. 
هی می کوبید توی سر درخت تا دیگر هیچی از عصبانیتش باقی نمی ماند. 
چشم از چوب برنمی داشت و با شمشیرش هی آن را می تراشید. هیچ 
صدایی جــز خرت و خرت چوب بدبخت نمی آمد. اول خیره شــدم به 
کم کم داشت یک  حرکت های تندتند دستش. بعد خیره شدم به چوب. 
شکلی می شد چوبه. داشت شــکل یک... باورم نمی شد. داشت شکل 
کم کم باز شد و لبه های زیرانداز از توی  یک عروسک می شد. مشت هایم 

آن ول. ولِ ول. خیس عرق بود لبه ها. 
مثل  درست  عروسک،  یک  نصفه چوبه؛  شد  عروسک  عروسکِ 
گذاشت توی  که همیشه آرزویش را داشتم. پینوکیو را  پینوکیو1. همان 
گفت: »سردت نشه سنیوریتا.«  بغلم. شنلش را انداخت روی دوشم و 

کوچولو بود. محکم  کلاهش یک زِد  گوشه ی  خیره شــدم به پینوکیو. 
کشیدم رویمان. یواش توی  کشــیدم و شنل زورو را  کردم. دراز  بغلش 
1. پینوکیو را که دیگر می شناسید. همان عروسک چوبی که پدر ژپتو ساخته بود و ناگهان جان گرفت. 
تنها کســی در دنیا که دروغ هایش زود لو می رفت چون دماغش بعد از هر دروغ دراز می شــد. یک 
نویســنده ی ایتالیایی به نام کارلو کلودی اولین بار در سال 1883 میلادی این شخصیت را در رمانی 

به نام ماجراهای پینوکیو خلق کرد.

گفتم: »فردا برای زورو قرمه سبزی می پزم. روی پلوش هم تا  گوشــش 
می تونم زعفرون می ریزم، پینوکیو جون!«

قندشکن بابا

گومب گومب  گومب   -
توی تختم غلتی زدم و یک مشــت غرغرِ مثل همیشــه بی فایده راه 

انداختم: »باز چهار صبح شد و این بابا قندشکنی ش شروع شد.«
نمی دانم توی تاریک روشــن صبح، تکه تکه شدن قندهای بدبخت، چه 
که از راه می رسید، بابا ول کنِ  که لشکر فرمانده زورو هم  حالی به بابا می داد 
کیف  عادتش نمی شد. وقتی یکی یکی قندهای بیچاره را برمی داشت، آن قدر 
گل دوزی  که انگار داشــت با نخ قرمز، اولِ اســمش را روی قندها  می کرد 
گومب  کنار آمد. با اولین  می کرد. مامان خیلی زود و خیلی خوب با این وضع 
که  کتاب نصفه کاره ای را  قندشکن، تندی بلند می شد، چراغ را روشن می کرد، 
گذاشته بود، باز می کرد و می خواند. من هم مثل مامان،  بالای سرش آماده 
گومب، ولی با ســومی چهارمی اش پا می شــدم و می رفتم  البته نه با اولین 
کتاب  کاری مامان می کرد، می کردم. من و مامان  سراغ نصفه نیمه هام. هر 

کند. گل دوزی  می خواندیم تا بابا با خیال راحت قندهایش را 
گومب وگومب قندشــکن با صدای جیغ وداد مامان قطع  اما این دفعه 

شد.
کامپیوتر رو خاموش  - بسه دیگه، دیدم ایمیل هات رو. یادت رفته بود 

کنی. خودم دیدم...
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کف زمین نشسته بود و  گوشــه ی آشپزخانه،  از اتاق پریدم بیرون. بابا 
که  کله قندی  ســرش را زیر انداخته بود. قندشکنش ول شده بود روی 

منتظر تکه شدن بود.
مامان با صورت خیس اشــک، بالای سر بابا ایســتاده بود. آن قدر 
گذاشتم  که قندشکن را از جلوی پاش برداشتم و  صورتش عصبانی بود 

کابینت.  توی 
گفتم: »چی شده مامان؟ چی رو دیدی؟«

گفت: »قندشــکن نزدیک بود بخوره رو  که می لرزید،  مامان با صدایی 
انگشت شستش. خوب شد تو ندیدی.« 

و بدجوری خیره شد به بابا. 
گر زورو بود، می پرید و یک پر نارنگی شــیرین می گذاشت  مطمئنم ا
دهن مامان. همه چی تمام می شد و مامان می خندید. اما بابا فقط سرش 

زیر بود و از جاش تکان نمی خورد. مو نمی زد با بدبخت ها.
کرده  که از دست بابا ته یخچال قایم  دویدم سر یخچال. اون نارنگی را 
گفتم: »بخور، نوش جون!« کندم و دادم مامان.  بودم، برداشتم. پوست 
گفت: »نارنگی می خوام چی کار تو این هیروویری؟!« مامان با اخم و تخم 

کدوم هیروویری؟« گفتم: »تو 
کنم.« کامپیوتر رو خاموش  گفت: »می رم  محلم نگذاشت و به بابا 

کامپیوتر روشن بود؟!« از دهنم پرید: »مگه 
هیچی نگفت. در آشــپزخانه را محکم بست و رفت. بابا با صدای در 
از جا پرید، اما باز هم سرش را بلند نکرد. پیش بابا نماندم، رفتم دنبال 
که باشد، حق با مامان است. اما انگار  مامان. می دانستم هر هیروویری 

این  دفعه بد هیروویری بود. هرچی بود توی ایمیل های بابا بود.

_   2  _

دیوانگی

کانالی می زدم، فایده نداشت. نبود. زورو نبود.  داشتم دیوانه می شدم. هر 
گذاشته بود و آب شده و رفته بود توی زمین.  اثری از آثارش نبود. من را تنها 
کاشکی من را هم برده بود پیش ثمینه، پیش  کنم رفته بود شهر »ثمینه«.  فکر 
کلاسی  رفیق اول دبســتانم؛ سوپراستار دبستانم؛ »ثمینه نوربهشت«؛ توی 
که به دهــن خانم معلم نگاه می کردند.  که پر از دخترهفت ســاله هایی بود 
ولی من به جز بغل دستی ام، به جز ثمینه، به هیچ کس نگاه نمی کردم. ثمینه 
کوچولو روی لپ های  کرد. خندید. یکهو اجی مجی دو تا چال  برگشت نگاهم 

سفیدش، ظاهرشد. لپ های سبزه ی من هیچی چاله چوله نداشت. 
گفت: »فروغ، پاشو! زنگ خورد. نشنیدی؟! حواست  یواش هلم داد و 

کو؟«
دویدیم تو حیاط. دم موشی های صافش بالاپایین می پرید. موهاش با 
که نظم مظم حالی اش نبود و سیخ می شد تو هوا، زمین  موهای فری من 

تا آسمان فرق داشت. یکهو صدایی شنیدم. 
تق تق...

کفش  کفش خانم مدیر،  کفش بود! ترســیدم. به جز  صدای پاشنه ی 
کفش های ثمینه داشت تق تق می کرد. کند. ولی  هیچ کس حق نداشت تق تق 
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کردی پاشنه بلند پوشیدم؟« گفت: »نترس! فکر  ثمینه زد زیر خنده و 
کرده بود چهار طرفش.  کفشــش را نشــانم داد. چهار تا پونز فرو  ته 
که می کرد، هیچ کس  کارهایی را  کردم. عاشــقش بودم.  از ذوقم بغلش 
که ثمینه از آن جا رفت، مدرسه برایم جهنم شد،  بلد نبود. دو سال بعد 

سیاه سوخته ی جزغالی. نمی خواستمش، دوستش نداشتم دیگر.
برای خودم جلیقه ی ضد آدم ســاختم. چپیدم توش و زیپش را تا بیخ 
گلوم بستم. هیچ کدام از بچه های مدرسه، از این جلیقه رد نمی شد، هیچ 

آدمیزادی رد نمی شد. 
که ثمینه راه می رفت. جا پای ثمینه را  آدم ها روی زمینی راه می رفتند 
لگد می کردند. از آدم ها بدم می آمد. چسبیدم به آدم های تلویزیون. تا 

توی خانه بودم، از جلوی تلویزیون تکان نمی خوردم.
- فری، بیا شام!

- نمی آم، دارم تلویزیون می بینم.
- فری! مشق هات رو نوشتی؟
- نه، دارم تلویزیون می بینم.

- فری، بیا سر این رو بگیر سنگینه!
- نمی تونم، دارم تلویزیون می بینم.

کارتــون بود، می دیدم. به  تلویزیــون... تلویزیون... هرچی فیلم و 
قول مامان پری، دُمبم را بسته بودند به دمب تلویزیون! من و تلویزیون 

دوقلوهای به هم چسبیده بودیم. 
به جــای این که مثل همه ی بچه هــای آدم روزی ده بار بگویم مامان، 

روزی ده بار می گفتم تلویزیون.
کرد. یکی از  یک روز هم، همین تلویزیون جلیقه ی ضــد آدمم را باز 

کشــید پایین و رفت توی دلم.  آدم هــاش مثل باد آمد و زیپ جلیقه را 
کشــید روی قلبم و رفت توش نشست. زورو مثل باد آمد  گنده  یک زِد 

و مثل باد هم رفت.
کو؟« کشیدم: »مامان! زورو  داد 

مامان از تو آشپزخانه داد زد: »تو جیب من!« 
کردم.  مثل احمق ها بی اختیار دویدم توی آشپزخانه و جیب هایش را نگاه 

خل شده بودم.
کو؟«  داد زدم: »می گم زورو 

گفت: »مُرد، زورو مرد.« کرد و  مامان صداش را از صدای من بلندتر 
کوبیدم به دســتگیره اش و نعره زدم:  عصبانی شــدم. در قابلمه را 

»خودت...« 
کرد و ول شد روی  کج قابلمه تقی  بقیه ی حرفم را خوردم. دستگیره ی 

زمین. 
کف  گلوم می سوخت. چشم هام خیس شده بود. پهن شدم  ته ته های 
کوبیدمش روی زمین. هی  آشــپزخانه. دستگیره را برداشــتم و تق تق 

کوبیدم...
کرده بود روانی نشده باشم. دستگیره را  مامان یکهو نرم شــد. هول 
گفت: »چه خبره حالا، یواش تر! دوباره سریالش رو  گرفت و  از دســتم 

پخش می کنن.«
گفت: »حالا این همه  چشــم هام هی خیس و خیس تر می شــد. مامان 
که من  فیلم و ســریال جدید، برو یکی دیگه رو ببین! حتماً باید اونی رو 

کی دیگه حالا زورو می بینه بیچاره؟...«  می دیدم، ببینی؟ 
گفتم: »منِ بیچاره!«  دندان هام را فشار دادم و 
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از آشــپزخانه رفتم بیرون و خودم را انداختم توی اتاقم. مامان از عشق 
که زورو بلد  کارهایی را  گر یکی از  هیچی نمی فهمید. حق هم داشــت. ا

که عشق یعنی چی. بود، بابام بلد بود، آن وقت مامانم هم می فهمید 
که به هر فِرَش یک اســتیکر  کشــیدم روی تخت فرفــورژه ام  دراز 
کردم. جلوی چشمم، روی دیوار، یک  چســبانده بودم. رویم را به دیوار 
کندم  کوچولو بود. دورتادورش را با ناخنم آن قدر زدهای خیس  زد قرمز 
کنارم. چشم هایم بسته شد تا دنیای  کم کم شل شد و ول شد  تا دســتم 

سیاه سوخته ی جزغالی را دیگر نبیند.

زی

ُ

ر

که می گذاشت  صدای زنگ در قطع نمی شد. عادتش بود. انگشتش را 
روی زنگ، تا در را باز نمی کردی، انگشــت بردار نبود. مامان هم عادت 
که در مواقع  کرده بــود. یه جورایی خوش حال هم بود. تنها راهــی بود 
اورژانســی هیکل مصیبت دیده ی من را از تخت بلند می کرد و الآن هم 

درست یکی از آن مواقع بود. 
کن مامان، نمی بینی یه بدبختی رو این  داد زدم: »خــب این در رو باز 

تخت خوابه؟«
گفت: »نه نمی بینم، دارم صفحه های آخر بربادرفته1  مامان از اتاقش 

رو می خونم.«

1. رمان موردعلاقه ی مامان داســتانی  اســت درباره ی دختری به نام اســکارلت که بدجوری در 
جســت وجوی عشق است، در حدی که ســه بار ازدواج می کند. خانم مارگارت میچل آمریکایی این 

رمان را در سال 1936 میلادی نوشته و به خاطرش جایزه ی ادبی پولیتزر را هم برده است. 

گذاشت...« کرد: »جای حساسشه، نمی شه زمین  و طبق معمول اضافه 
گشاد از خنده اش،  گرفتم و خودم را رساندم به در. با دهن  گوش هام را 

نگاهم می کرد.
گفتم: »رزی به خدا یه بار دیگه این جوری زنگ زدیا...«

گفت: »مثلًا چی کار می کنیا؟« پرید توی خونه و 
که اصلًا حال  گفتم: »حرف مفت نزن  خیره شدم تو چشــم هاش و 

ندارم.«
بعد رفتم توی اتاقم و خودم را انداختم روی فرفورژه.

گفت: »خره، باز چســبیدی به این ســریال قدیمی های  دوید دنبالم و 
که شــد، چه بهتر. این همه ســریال و فیلم  زمان مامانت؟ تموم شــد 
جدید هست. سریال ترانه و شهاب، ببخشید شهرزاد. ایرانی نمی خوای، 
سریال تاج و تخت، فرار از زندان. ببینش یاد بگیریم چه جوری از مدرسه 

دربریم...«
گذاشــته بود  تابلوتر از این چی بود. مامان زنگ زده بود و همه چی را 

کند.  کرده بود طرف رزی تا حالم را خوب  کف دستش. حواله ام 
گفتم: »برو... حالم به هم می خوره از هرچی  کشیدم روی سرم و  پتو را 
که دیگه هیچی تو دل من جا نمی شه... رزی فعلًا  فیلم و سریاله. برو 

زودتر برو!«
کی جز رزی بود یک ساعت وامیستاد  گورومب بست و رفت. هر  در را 
پشت در و عجز و التماس می کرد. رزی حالم را خیلی خوب می فهمید، 

اما فقط بعضی وقت ها.
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گالیور

که به هم نخورد هیچ، خیلی هم جا آمد. خوب جوری هم جا آمد.  حالم 
خودم هم مانده بودم...

آمد توی دلم و همه چی ام شــد. یکهو مثــل طوفان آمد و چپید توی 
کسی جای زورو را برایم  دل یازده ســاله ی من. هیچ وقت فکر نمی کردم، 
گرفت. روزی هزار بار به آقا  بگیرد. اما »گالیور« آمد و قشــنگ جایش را 
کدام  جاناتان آفرین می گفتم. نمی دانم این نویســنده ها، این آدم ها را از 
کاشکی مخ من هم از این سوراخ ها  سوراخ سُــنبه ی مخشان درمی آورند. 

داشت. از همین سوراخ های جاناتان سوییفتی.
که نداشت  کم  گالیور از قیافه و ســربزنگاه رســیدن و این حرف ها، 
هیــچ، تازه یک من، قدوقواره هم اضافه داشــت. ده تا بابام را روی هم 
که رد می شد، چشم همه  گالیور نمی شد. از خیابان  می گذاشتی، باز هم قد 
که مثل معجزه، وسط تابستان داغ  خیره می شد بهش. لکه  ابر سیاهی بود 

و خشک می آید توی آسمان و همه را مات خودش می کند.
از بالا تا پایین شــهر هلاکــش بودند. تندوتند مثل مامــانِ رزی برای 
ک کن هام، براش  گوش پا سلامتی اش صلوات می فرستادم و توی جعبه ی خالی 

1. خدایی گالیور یک دانه است! ماجراجوترین شخصیت داستانی که در عمرم می شناسم. اصلًا اسم 
کتابش را ببین: سفرهای گالیور. آقا جاناتان سوییفت انگلیسی سال 1726 میلادی خلقش کرده است. 

گالیور.  که چشمش نزنند. اما خب یک عیبی هم داشت  صدقه می گذاشتم 
فقط یک عیب! اما یک عیب خیلی بزرگ، به بزرگی قدش: سلیقه اش... 

بدسلیقه بود، خیلی بدسلیقه. نمی دانم از چیِ »فلرتیشیا« خوشش آمده 
که تقصیری نداشت، همه اش  گالیور  بود. معلوم است، از هیچیِ فلرتیشیا! 
گالیور می رفت، فلرتیشیا موهای بلندش  زیر سر خود فلرتیشیا بود. هر جا 
را می ریخت دورش و جلوش ســبز می شد. اول، چشم هاش را یک دور 
می چرخاند. بعد نوبت زبانش می شد. آن را تا می کرد یا شاید می چرخاند 
کدام یکی اش- معلوم نبود با زبانش چه غلطی  -هیچ وقت سر درنیاوردم 
گری بیهوش می شد و تا فلرتیشیا  گری!«  که وقتی می گفت: »اوه،  می کرد 

خانم یک لیوان دم نوش به لیمو نمی آورد براش، به هوش نمی آمد.
روزی ده بار جلوی آینه تمرین می کردم. زبانم را دور دهانم می چرخاندم. 
گری  چشم هام را هم تاب می دادم. تا »اوه!« را هم خوب می آمدم، اما به 
که می رسیدم، زبانم قفل می کرد. هرچه زور می زدم، نمی توانستم بگویم 

گالیور!« گری. روم نمی شد. مثل خانم بزرگ ها می گفتم: »آقا 
گری بود. خب، اما راستش من  گالیور هم انگار فقط همین  رگ خواب 
که تا حالا از نزدیک من را ندیده بود.  گالیور  اصــلًا ناامید نبودم. چون 

گری گفتن.  گر می دید، شاید نه چشم چرخاندن لازم بود و نه  ا

درخت گیلاس

کردم. صبح با صدای خروسِ همیشه بی محل  خیلی حساب شده، شروع 
کوچک اتاقم را برداشتم و دوباره دراز  رزی این ها بیدار شدم. آینه دیواری 
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کردم؛ خیلی  کشیدم. همان وقت چشم هام باز و نیمه باز، تمرین را شروع 
جدی. جدی تر از خوردن بســتنی چوبی، قبل از آن که سُــر بخورد روی 

کند روی لباست یا روی زمین.  چوبش و جلوی دو تا چشمت چکه 
گری!« را  کشــیدم و اولین روزِ تمریــنِ »۵۵ بار بگو اوه  نفس عمیقی 
کردم. ۵۵، شکل دو تا قلب. آفتاب ملایم دلچسبی پهن شده بود  شروع 
گند زدم. حتی یک بار هم  توی اتاقم و من هنوز تمرین می کردم. همه را 

گالیور!« گفتم: »اوه، آقا  درست نگفتم. ۵۵ بار 
کردم. با این که خیلی  کوبیدم تو آینه. اول نگاهی به آینــه  با مشــت 
کوبیده بودم و ســینمایی، خدا را شــکر نشکسته بود. دوم آه  حرفه ای 
گفتم: »من می... دونم  گالیور  کشــیدم و مثل »گلام« رفیق لی لی پوتیِ 

نمی شه.« 
گفتم: »فری! تو یه خنگ  کشــیدم و لابه لاش  خمیازه ی دور و درازی 

به تمام معنایی! یه خنگ استثنایی...«
گالیور  هوا خیلی خوب بود. آفتاب ملایمی پهن شــده بود رو سر دنیا و 
گیلاس خوابیده بود. یواشکی رفتم از درخت بالا.  زیر ســایه ی درخت 
کردم. خوابِ خواب بود. یک  لای شــاخه هاش قایم شــدم. نگاهش 
گذرگاهِ فیلم  آقا زیبای خفته. دهنش مثل دره باز بــود. لوزه هاش مثل 
که مامان خیلی دوست داشت، سر راه حلقش  کاســاندرا 1، فیلمی  گذرگاه 
گیلاس خوش مزه مثل »سوفیا لورن« از  ایستاده بود. منتظر بود تا یک 
گرفتم.  کندم. دره را نشانه  گیلاس از درخت  توش رد شود. یواش یک 
کاســاندرا. هول برم  کرد به  گیر  صاف افتاد توی دره، اما پایین نرفت. 
The Cassandra Crossing .1: یک فیلم پرتنش بریتانیایی است که در یک قطار در حال حرکت 
اتفــاق می افتد. آقا جرج پی کوزماتوس کارگردانی اش کرده و آقــا ریچارد هریس، خانم اوا گاردنر و 
خانم سوفیا لورن و چند خوش قیافه ی دیگر توی فیلمش بازی کرده اند. این فیلم سال 1976 میلادی 

اکران شده است. 

کاساندرا  که بترکد؛ منفجر شود. اما این یکی  گفتم الآن اســت  داشت. 
ک نبود. خیلی هم بامزه بود. بدجوری  کاســاندرای فیلمه خطرنا مثل 
گالیور قاه قاه توی خواب خندید.  گیلاســه خورد بهش،  قلقلکی بود. تا 
از صدای خنده ی خودش بیدار شــد. زبانــش را دور لبش چرخاند و 
گالیور دور  کرده بود.  کاســاندرا را رد  گذرگاه  گیلاسه،  کرد.  ملچ مولوچ 
گیلاس های  گیر داد به  لب هاش را یک بار دیگر لیسید و چشم هاش را 
کرده  بالای سرش. لبخند زد. عملیات موفقیت آمیز بود. به دهنش مزه 
بود. یکهو ایســتاد. قدش از درخت زد بالا. خم شــد و از این شاخه به 
گشت. از لای شاخه ها یواشکی  گیلاس  آن شاخه، دنبال درشــت ترین 
گیلاس توی دست من بود. توی دلم اون  کردم. درشــت ترین  نگاهش 
گفته بود:  که خود بتهوون  قطعه ی معروف آهنگ بتهوون1 را -همان را 

کردم: »این صدای در زدن سرنوشت است.«- تکرار 
- دارا دا دااااام... 

و از لای شــاخه ها پریدم بیرون. نوک درخت بودم، درســت جلوی 
گیلاس درشت در دستم.  گالیور، با یک  چشم های 

گالیور، مات مات نگاهم می کرد. چشــم از من برنمی داشــت. قلبم 
گرپ گرپ صدا می کرد.

بی اختیار چشــم هایم یک دور چرخید و دهانم باز شد و زبانم تا شد 
کار تمام شد.  گری!« و  گفتم: »اوه  کدام یکی- و  یا چرخید -نمی دانم 

کرد و درازبه دراز افتاد زیر درخت. حالا دم کرده ی به لیمو  گری غش 
توی  چلاندم  گیلاس  تا  چند  تندوتند  به جاش،  می آوردم؟...  کجا  از 
گرفت  گیلاس آخری را از دستم  دره اش. ملچ مولوچ کنان به هوش آمد. 

1. لودویگ فان بتهوون، موسیقی دان کاردرست آلمانی، 1770-1827 میلادی
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کرد. نصفش را خودش خورد و نصفش را داد به من. بعد من را  و نصف 
کف دستش و یک راست بردم ماه عسل. رفتیم جزیره ی خارک  گذاشت 
کیش و یک عالمه شال و پیرهن  کیش هم رفتیم. بردم بازار  و ابوموسی. 
که  گل دار برام خرید. برای مامانم سوغاتی یک لباس منجوقی خریدم 
ک و  شب ها منجوق هاش مثل ستاره برق بزند. برای رزی هم یک مسوا
گند ندهد.  که این قدر دهنش بوی  گرفتم  خمیردندان مارک دار حسابی 
که شــد، نشستیم لب آب های خلیج فارس. آبش خیلی تمیز  غروب 
کردیم توی آب. عروس دریایی سُــر خورد و از روی  بــود. دوتایی نگاه 
کش آمد و دنبال حریر دامن  عکس دونفره ی آبی مان رد شد. عکسمان 
گنده از توی آب  عروس رفت. یکهو از وســط آب صدایی آمد. دلفینی 
بیــرون آمد، بعد دوباره پرید توی آب و آب هاش را پاشــید روی من و 

گالیور. خیس خیس شدیم. 
از دهنم پرید: »دلم می خواد سوار دلفین بشم.«

کرد وسط آب و دلفین  که دستش را دراز  هنوز حرفم تمام نشــده بود 
گرفت. تا آمدم ببینم چی به چی است، دیدم سوار دلفینم و از این سر  را 
خلیج فارس می روم تا آن سرش. از ترس رنگم پرید. حالا من یک غلطی 

گرفت.  جیغ زدم: »من شنا بلد نیستم.« گالیور هم جدی  کردم؛ این 
گفت: »من مراقبتم، نترس!  که  گوشم شنیدم  گالیور را از بغل  صدای 

همه جا باهاتم.«
گالیور. خیالم جمعِ جمع شد. با لنگ های درازش دنبال  چقدر خوب بود 
دلفینه توی آب ها قدم می زد. چهار پنج باری خلیج فارس را دور زدیم. 
کردیم. ایستاده بود و با چشم های ریز مهربانش  بعد با دلفینه خداحافظی 
همین طور نگاهمان می کرد. داشت توی دلش برایمان آرزوی خوش بختی 

کی لی لی لی  کِل بکشد و  کم مانده بود برایمان  می کرد. دل از ما نمی کند. فقط 
گر توی دریا نقل بود، حتماً تمامش را می پاشید روی سرمان. کند. ا

کار و زندگی نداری دُلی جون؟ برو تا  گفتم: »تو مگه  گرفت و  خنده ام 
ما هم بریم.« 

کولش و رفت.  گذاشت رو  گفتم، پرید توی هوا، دمش را تکان داد و  تا 
گفتم. خوشم آمد. از هرچی آدمه، چیزفهم تر بود.  قشنگ فهمید چی 

گالیور خیلی به موقع  که از دلفینه راحت شد، رفتیم تو ساحل.  خیالمان 
که این قدر دلم می خواهد.  کجا فهمید  کافه گلاسه خرید. نمی دانم از  دو تا 
که عمراً روم نمی شد بگم برام بخر. بس که همه ا ش مراعات  نمی خرید 

کرده بودم.  کرده بودم، به نخواستن عادت  جیب خالی بابا را 
گفتیم خب حالا چی کار  گلاســه اش. حالمان جا آمد.  عجیب چســبید 
که دیدیم. خریدمان  کیش را  کنیم، چی کار نکنیم؟ بازار و آب و همه جای 
که وقت هســت، چرا نرویم سری به  کردیم. دیدیم خب حالا  که  را هم 
که آن جا  جزایر قناری و هاوایی بزنیم. رفتیم و وای وای وای... چه چیزها 
ندیدیم! خوب شــد مامان پری باهام نبود، وگرنه پر شالش را می کشید 
که آن قناری های رنگ ووارنگ را نبینم. اما چه نیازی  جلوی چشــم هام 

گالیور. کردم، به طرف  بود؟ من خودم رویم را آن طرف 
گالیور یک نگاه هم به جزیره ای ها و قناری هاش نمی کرد.  خوشم آمد؛ 
گــر مامانِ رزی  خیره بــود به جلوی پــاش و راه خودش را می رفت. ا
می دیدش، می گفت: »کاشــکی بابای چشم گاوی رزی الآن این جا بود و 

گالیور یاد می گرفت.«  آقایی رو از این آقا 
که  بعد هم حتماً دو ســه بار همچین محکم می کوبید توی سینه اش 
گنده اش پیش پاش  جاش سرخ می شد و می گفت: »الهی اون چشم های 
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که هرچی قناریه توش جا می شه.« بیفته 
که جزیره پرست شدم. هرچی جزیره مزیره توی دنیا بود، دوتایی  من 
که فلرتیشیا خانم را هیچ وقت نبرده بود. دلش بسوزد.  رفتیم. جاهایی 
نمی دانم از فیجی بود، یا از جی جی، یا از فی فی... نمی دانم. اسم جزیره 
گفتم یک وقت  بپرسم.  گالیور  از  دوباره  روم نشد  نفهمیدم،  را درست 
کوچه مان، فکر نکند آلزایمر دارم. اصلًا اسم  مثل احمد آقا، سوپری سر 
گنده  گالیور از فی جی فی، یک عروسک  چه اهمیتی داشت؟ حالا هرچی. 
بود جیغ  نزدیک  از ذوق  دیدم  که  را  قد خودم. عروسک  برام خرید؛ 
که بهم زده بود، بدجور  کلکی  گر رزی، عروسکه را می دید، از  بکشم. ا
پشیمان می شد. تنها عروسکم را، عروسک بندانگشتی موطلایی ام را با 
که دنیا برام بستنی  کرد. نامرد! خب تقصیر خودم بود  یک بستنی عوض 
که ببینی؟ به جای  کجایی  کجایی؟ دقیقاً  بود و دیگر هیچ. حالا، رزی 

گندگی دارم!  بندانگشتی یکی به این 
کردم. بــه روی خودم نیاوردم  کنترل  گالیــور خیلی خودم را  جلوی 
که چقدر آرزوی عروســکه را داشــتم. برای محکم کاری، ابروهام را بالا 
که خیلی بزرگ شــده  م. یازده ســالمه. آخه  گفتم: »ولی من  انداختم و 

عروسک؟!... خنده دار نیست؟« 
و خودبه خود چشم هام یک دور چرخید. 

که  گفتم الآن است  گفتم، پشــیمان شدم. دلم به تاپ و توپ افتاد.  تا 
بگوید: »آره راست می گی! دختر خرس  گنده را چه به عروسک؟!«

گارسیا هم خنگ ترم. گروهبان  که از  واقعاً 
گالیور آمد جلو. دلم هری ریخت. نه، من عروسک دوست دارم. خیلی 
هم دوســت دارم. عروســکم را نگیر! جلوتر آمد. دماغم را یک فشار 

گفت: »اصلًا هم خنده دار نیست فری!«  کوچولو داد و 
گذاشت توی بغلم.  و عروسک را 

گالیور ســواد خواندن چشم ها را  از چشــم هام آرزویم را خوانده بود. 
که یک جو سواد نداشت. داشت، برعکسِ بابام 


