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قطاری با تمام سرعت از کوهستان عبور می کند.
از لوکوموتیوِ آن، موقعِ گذشتن از یکی از ایستگاه هایی که قطار در آن 

توقف ندارد، صدای سوت بلند می شود.
توی واگن شماره ی ۱۰، بعضی از مسافرها با خیال آسوده سرگرم 
مطالعه اند یا از پنجره راحت و بی دغدغه منظره ها را تماشا می کنند.

آن وقت است که سروصدایی از توی راهرو می آید.
انگار یکی داد می کشد...

نه، نه: انگار خیلی ها دارند جیغ وداد می کنند.
آقای خیلی چاقی از روی صندلی اش برمی گردد تا ببیند چه خبر شده.



زن موسفیدی که گردنبندش خیلی توی چشم است، با کنجکاوی 
سرش را بلند می کند.

صدای جیغ ودادها هر لحظه نزدیک تر می شود.
یکهو سروکله ی پنج تا بچه با لباس فوتبال توی راهرو پیدا می شود 

که با سرعت تمام دنبال توپی می دوند.
زیاد عادی نیست که آدم توی قطار بچه ی در حال فوتبال  بازی کردن 

ببیند!
آن پنج تا بچه کامونیاس، غمبرک، هشتک، الِِنا و پاچُلفُت اند.

برای آن هایی که در جریان نیستند، باید بگویم که پاچلفت منم. البته، در 
واقع اسمم فرانسیسکو است، ولی از وقتی پنج تا پنالتی پشت سرهم 
را توی لیگ بین مدارس خراب کردم، بهِم می گویند »پاچلفت«. ولی 
آن قضیه الآن اهمیتی ندارد. در ضمن، وقت توضیح دادن هم نداریم. 

الآن باید توی قطار به بدوبدوکردنم ادامه بدهم.

کامونیاس که از همه جلوتر است، داد می زند: »پاس بده، پاس بده!«
من با نوک پا توپ را می زنم و توپ با سرعت مــی رود به سمت 

کامونیاس.
چیزی نمانده کامونیاس توپ را استُپ کند، ولی در آخرین ثانیه یک 

نفر از او جلو می زند.
تونی است!

پرش بلندی می کند و توپ را می قاپد.
»مال خودم است!«

تونی یکهویی ظاهر شده و حالا اوست که پا به توپ می رود به سمت 
مخالف، یعنی دقیقاً جایی که ما هستیم.

هشتک سعی می کند متوقفش کند. تکل می زند تا توپ را ازش 
بگیرد، ولی تونی از روی هشتک می پرد و همچنان به دویدن ادامه 

می دهد.
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خانم موسفید جیغ می زند: »هی بچه! این جا قطار است! زمین فوتبال 
نیست ها!«

تونی هم داد می زند: »بله، خانم. می دانیم. ببخشید، ولی خیلی مهم 
است!«

آن خانم سعی می کند با کیفش بزند به تونی. می گوید: »مهم پهم 
نداریم. همین الآن از این جا بزنید به چاک!«

نشان  سریعی  واکنش های  و  است  تیزوفرز  خیلی  که  تونی  ولی 
می دهد، خم می شود و از ضربه ی کیف جاخالی می دهد و بدوبدو 

به راهش ادامه می دهد.
غمبرک سر راه او سبز می شود و سعی می کند جلویش را بگیرد و 

توپ را ازش بقاپد.
تونی تا او را می بیند، توپ را می زند به چمدان گوشه ی واگن و به 

این ترتیب غمبرک را جا می گذارد.
باورنکردنی بود: با چمدان یک ودو کرد!

ــای  آدم ه مثل  اوقـــات  گاهی  نمی آید.  ــاد خوشم  زی تونی  از  مــن 
ازخودراضی رفتار می کند، ولی حقیقتش این است که بازیکن خیلی 
خوبی است. بهترین گل زن تیم است و خیلی سخت می شود توپ 

را ازش گرفت.
حالا الناست که سعی می کند جلوی تونی را بگیرد. النا که اسمش 
در واقع با »ه« نوشته می شود، بین بچه های مدرسه درشت ترین 

چشم ها را دارد.
تونی تا می بیندش، لبخندی می زند... و توپ را از روی سر او رد می کند!

النا می پرد و سعی می کند توپ را با سر بزند، ولی نمی رسد.

توپ دوباره می افتد پایین و تونی به دنبال آن می دود.
حالا صاف دارد می آید سمت من.

النا داد می زند: »پاچلفت، برو عقب. نیا توی پایش!«
جواب می دهم: »خب!«

سعی می کنم به حرفش گوش بدهم. همان طور که هم تیمی ام بهم 
گفته، چند قدم می روم عقب تر. ولی کار ساده ای نیست.

همان لحظه بقیه ی بازیکن ها از ته واگن سرمی رسند: آنیتا، ماریلین، 
و تومِئو.

سوار قطار محلیِ ساعت ده و ربعیم.
یک شنبه است.

و داریم به شهرستانی می رویم که قرار است آن جا یک زمین فوتبال 
افتتاح کنند.

در حال حاضر هر نهُ عضو تیم مدرسه ی سوتوآلتو داریم توی قطار 
می دویم.

دو گروه شده ایم و داریم دریبل توگل بازی می کنیم که همان طور که 
همه می دانند، بازی ای است که یک دروازه دارد و دو تا تیم.

تیمی که گل بزند، برنده است.
منتها توی قطار خبری از دروازه نیست. به همین دلیل، باید توپ 
را ببریم به طرف واگن کافه تریا که بزرگ ترین واگن قطار است و تنها 
واگنی است که صندلی ندارد و بیشتر از بقیه ی واگن ها به دروازه 

شبیه است.
تیمی که زودتر بتواند به آن جا برسد و توپ را به سمت پیشخان کافه 

بزند، بازی را برده.
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در ضمن، تیم بازنده باید همه ی ساک ها و توپ ها و مخروطی ها و 
لباس های تیم را در طول کل تمرینات پیش فصل جابه جا کند.

شرط بندی خیلی مهمی است.
تونی بدوبدو می رسد به قسمتِ بین دو تا واگن.

دیگر چیزی نمانده.
واگن بعدی کافه تریاست.

اگر بتواند رد شود، آن ها بازی را می برند.
و ما می بازیم.

و فاجعه به بار می آید.
باید هرطورشده نگذارم این اتفاق بیفتد!

در مقابل تونی قرار گرفته ام. عقب عقبکی آمده ام، ولی نرفته ام توی 
پایش تا یک موقع دریبلم نکند.

می بینم که بقیه پشت سرش چطور تکاپوکنان با هم در مبارزه اند تا 
خودشان را به ما برسانند.

خیلی از مسافرها با عصبانیت سرمان داد می زنند:
»اراذل!«

»خجالت هم نمی کشند!«
»مختان تاب برداشته؟«

»بدهیدشان دست پلیس!«
تونی به من زل می زند.

دادوفریاد ها و بقیه ی چیزها را فراموش می کنم و تمرکزم را جمع 
می کنم: نمی گذارم رد شود. نمی گذارم رد شود...

آن وقت است که بهم می گوید:
»بهت لایی می زنم.«



1415

»ها؟«
»می گویم خودت را آماده کن، چون می خواهم همین الآن، همین 

وسط، یک لایی بهت بیندازم.«
من خیلی مطمئن جواب می دهم: »خواب دیدی خیر باشد.«

یک لحظه جفتمان بی حرکت می مانیم. به همدیگر زل زده ایم. مثل 
دوئل های غرب وحشی است. بین دو تا واگن.

او توپ را زیر پایش نگه داشته.
من پاهایم را می بندم: هیچ جوره نمی تواند بهم لایی بزند.

بعد دوباره توپ را به حرکت درمی آورد. خیلی سریع.
من دوباره پاهایم را می بندم.
نمی تواند کاری از پیش ببرد.

بقیه هر لحظه نزدیک تر می شوند. طولی نمی کشد تا بریزند سرمان.
کامونیاس داد می زند: »پاچلفت! مقاومت کن. الآن می رسیم!«

ولی بچه های تیمِ حریف هم دارند می آیند.
ماریلین که کاپیتان است، داد می زند: »یالّا تونی، یالّا!«

باید کاری بکنم وگرنه خیلی دیر می شود.
پای راستم را می برم سمت توپ.

و دقیقاً همان لحظه و با آن حرکت، همه چیز تغییر می کند.
در کمتر از یک ثانیه.

تونی بدون این که چشم ازم بردارد، از حرکت من استفاده می کند و 
با توی پا ضربه ای به توپ می زند.

ضربه ی خیلی سریع و تقریباً غیرممکنی بود... بدون این که حتی نگاه 
کند!

سرم را می آورم پایین. می ترسم بدترین اتفاق افتاده باشد: می بینم 
که توپ از بین دو پایم رد می شود.

انگار صحنه آهسته است.
داد می زنم: »نــــــــه!«

ولی انگار خیلی دیر شده.
دیگر هیچ کاری از دستم برنمی آید.

لایی خورده ام.
تونی در همان حین که لایی زنان من را پشت سر می گذارد، زیرلب 

می گوید: »بهت که گفته بودم، زرنگ خان.«
با قیافه ی خیت شده همان جا می مانم و نمی دانم چه کار کنم.

تونی تنه ای بهم می زند و به پشت می افتم زمین.
تونی پابه توپ می رود توی واگن کافه تریا.

حتی وقت نمی کنم بچرخم. بلافاصله بقیه همه می رسند به من. 
دست هایم را می گیرم جلوی صورتم تا یک وقت له ولورده ام نکنند.

داد می زنم: »مواظب باشیـــــــــــــد!«
ولی آن ها خیلی سریع  دارند می دوند و نمی توانند خودشان را نگه دارند.

تومئو می خورد به من. غمبرک می خورد به تومئو. آنیتا می خورد به 
غمبرک و بقیه هم به همین ترتیب می خورند به همدیگر.

تا این که همه شان می افتند روی من.
آخ!« آ آ آ آ آ آ آ آ آ آ داد می زنم: »آ

توی آن هیروویر که هم تیمی هایم افتاده اند روی من، از روی زمین 
می بینم که تونی توپ را به نرمی بلند می کند.
توپ به پرواز درمی آید و می رود و می رود...
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و دقیقاً می افتد روی پیشخان... عدل همان جایی که 
فلیپه و آلیسیا، مربی هابمان، دارند قهوه می خورند.

فلیپه وحشت می کند و داد می کشد:
»یعنی چی...؟!«

توپ می افتد روی فنجان های قهوه.
تق!

قهوه می پاشد بیرون و می ریزد روی آلیسیا و فلیپه.
آلیسیا که لباسش خیس شده، با اوقات تلخی برمی گردد سمت در.

همان جوری که دارد پیراهنش را با دستمال کاغذی تمیز می کند، 
می پرسد: »کی بود؟«

صدایش را باز هم بالاتر می برد و می پرسد: »کدام کله خرابی به 
فکرش زده توی قطار فوتبال بازی کند؟«

وقتی می چرخد، تونی را می بیند.
تونی خودش را می زند به آن راه.

قیافه ی بچه مثبت ها را به خودش می گیرد.
نیشش باز می شود.

آب دهنش را قــورت می دهد. به من اشــاره 
می کند و می گوید: »پاچلفت گفت!«

آلیسیا برای تنبیه، همه مان 
را مجبور کرد هزار تا شنا برویم.

کامونیاس اعتراض کرد: »خیلی ظالمانه است!«
تومئو جوری که انگار اصلاً نشنیده، پرسید: »هزار تا؟«

آنیتا داد زد: »من که کاری نکرده ام!«
آلیسیا جواب داد: »همه تان توی قطار توپ بازی می کردید. باید تا 
قبل از شروع لیگ، هزار تا شنا بروید. هرکسی این کار را نکند، 

نمی تواند بازی کند.«
تونی ساز خودش را مــی زد: »این که اصلاً منصفانه نیست: فکر 

پاچلفت بود.«
من که هنوز زیر هم تیمی هایم بودم و داشتم له می شدم، گفتم: »تو 
شوت کردی به قهوه. بچه ها، می شود یک کم تکان بخورید، لطفا؟ً«

آلیسیا گفت: »شما یک تیم هستید و باید مثل هم تنبیه  بشوید.«



فلیپه که زیرچشمی آلیسیا را نگاه می کرد، پشتش درآمد: »خیلی 
خوب گفتی. ولی به نظرت هزار تا زیاد نیست؟«
ماریلین پرید توی بحثشان: »خیلی زیاد است.«

غمبرک پرسید: »می شود ده تا شنا برویم؟«
مربی مان بحث را جمع کــرد: »گفتم هــزار، پس هــزار. قبل از این 

الم شنگه ها باید فکر این جا را می کردید!«
بعد آلیسیا و فلیپه رفتند و از پیشخدمت کافه تریا عذرخواهی کردند. 
پیشخدمت پیشخان را تمیز کرد و دو تا قهوه ی دیگر برایشان گذاشت.

اووووووه. هزار تا شنا.
شاید فکر خوبی نبود که توی قطار محلی ساعت ده و ربع، دریبل توگل 

بازی کنیم.

بعد از این که از قطار پیاده شدیم و آلیسیا همه مان را تنبیه کرد، 
بالأخره رسیدیم به مراسم افتتاحیه.

جای خیلی درندشتی بود.
کلی آدم از بزرگ و کوچک دور زمین فوتبال جمع شده بودند.

زمینِ جدیدِ لُس خوستُس بزرگ ترین زمین کل منطقه بود.
حداقل بزرگ ترین زمین بین همه ی مدرسه هایی که من می شناختم.

چمنش طبیعی بود و تازه کوتاه شده بود.
هر دو سمتش جایگاه های عالی و بزرگی برای تماشاچی ها داشت.

آفتاب  ــر  زی نویی  از  و  بــودنــد  ســقــف دار  و  سفید  نیمکت هایش 
می درخشیدند.

آن زمین از همه لحاظ فوق العاده بود.


